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PARTE PRIMA

CAPITOLO PRIMO
Mare del Nord

«Banco di  aringhe  a  sinistra!»  annunciò  il  gabbiano di  vedetta,  e  lo 
stormo  del  Faro  della  Sabbia  Rossa  accolse  la  notizia  con  strida  di 
sollievo.

Da sei ore volavano senza interruzione, e anche se i gabbiani pilota li 
avevano  guidati  lungo  correnti  di  aria  calda  che  rendevano  piacevole 
planare sopra l'oceano, sentivano il bisogno di rimettersi in forze, e cosa 
c'era di meglio per questo di una buona scorpacciata di aringhe?

Volavano sopra la  foce del  fiume Elba,  nel  mare del  Nord.  Dall'alto 
vedevano  le  navi  in  fila  indiana,  come  pazienti  e  disciplinati  animali 
acquatici, in attesa del loro turno per uscire in mare aperto e poi far rotta 
per tutti i porti della Terra.

A  Kengah,  una  gabbiana  dalle  piume  color  argento,  piaceva 
particolarmente  osservare  le  bandiere  delle  navi,  perché  sapeva  che 
ognuna rappresentava un modo di parlare, di chiamare le stesse cose con 
parole diverse.

«Com'è difficile  per  gli  umani.  Noi  gabbiani,  invece,  stridiamo nello 



stesso  modo  in  tutto  il  mondo»  commentò  una  volta  Kengah  con  un 
compagno di volo.

«Proprio  così.  E  la  cosa  più  straordinaria  è  che  ogni  tanto  riescono 
anche a capirsi» stridette l'altro.

Al di là della linea costiera il paesaggio diventava di un verde intenso. 
Era  un  enorme  prato  nel  quale  spiccavano  le  greggi  di  pecore  che 
pascolavano al riparo delle dighe, e i pigri bracci dei mulini a vento.

Seguendo  le  istruzioni  dei  gabbiani  pilota,  lo  stormo  del  Faro  della 
Sabbia Rossa imboccò una corrente d'aria fredda e si lanciò in picchiata 
sul banco di aringhe. Centoventi corpi bucarono l'acqua come frecce e, 
quando risalirono a galla, ogni gabbiano stringeva un pesce nel becco.

Aringhe  saporite.  Saporite  e  grasse.  Proprio  quello  di  cui  avevano 
bisogno per  recuperare  energie  prima di  riprendere  il  volo  fino  a  Den 
Helder, dove a loro si sarebbe unito lo stormo delle isole Frisoni.

La rotta prevedeva poi di proseguire fino al passo di Calais e al canale 
della  Manica,  dove sarebbero stati  accolti  dagli  stormi della  baia  della 
Senna  e  di  Saint-Malo,  assieme  ai  quali  avrebbero  volato  fino  a 
raggiungere il cielo di Biscaglia.

A quel punto sarebbero stati un migliaio di gabbiani, simili a una veloce 
nuvola d'argento che si sarebbe pian piano ingrandita con l'arrivo degli 
stormi  di  Belle  Ile  e  di  Oléron,  e  dei  capi  Machichaco,  Ajo  e  Peñas. 
Quando  tutti  i  gabbiani  autorizzati  dalla  legge  del  mare  e  dei  venti 
avessero sorvolato la Biscaglia, sarebbe potuto iniziare il grande convegno 
dei gabbiani del mar Baltico, del mare del Nord e dell'Atlantico.

Sarebbe  stato  un  bell'incontro.  A  questo  pensava  Kengah  mentre  si 
pappava la sua terza aringa. Come tutti gli anni si sarebbero sentite storie 
interessanti,  specialmente  quelle  narrate  dai  gabbiani  di  capo  Peñas, 
instancabili  viaggiatori che a volte volavano fino alle isole Canarie o a 
quelle di Capo Verde.

Le femmine come lei si sarebbero date a grandi banchetti di sardine e di 
calamari,  mentre  i  maschi  avrebbero  costruito  i  nidi  sul  bordo  di  una 
scogliera. Poi le femmine avrebbero deposto le uova, le avrebbero covate 
al  sicuro da qualsiasi  minaccia,  e quando ai  piccoli  fossero spuntate le 
prime  penne  robuste  sarebbe  arrivata  la  parte  più  bella  del  viaggio: 
insegnare loro a volare nel cielo di Biscaglia.

Kengah infilò la testa sott'acqua per acchiappare la quarta aringa, e così 
non sentì il grido d'allarme che fece tremare l'aria:

«Pericolo a dritta! Decollo d'emergenza!»



Quando  Kengah  tirò  di  nuovo  fuori  la  testa,  si  ritrovò  sola 
nell'immensità dell'oceano.

CAPITOLO SECONDO
Un gatto nero, grande e grosso

«Mi  dispiace  molto  lasciarti  solo»  disse  il  bambino  accarezzando  il 
dorso del gatto nero grande e grosso.

Poi continuò a preparare lo zaino. Prendeva una cassetta del gruppo Pur, 
uno dei  suoi  preferiti,  la  infilava dentro,  esitava,  la  tirava fuori,  e  non 
sapeva se rimetterla nello zaino o se lasciarla sul comodino. Era difficile 
decidere cosa portarsi via per le vacanze e cosa lasciare a casa.

Il  gatto  nero  grande  e  grosso  lo  guardava  attentamente,  seduto  sul 
davanzale della finestra, il suo posto preferito.

«Ho preso  la  maschera  subacquea? Zorba hai  visto  la  mia maschera 
subacquea? No. Non la conosci perché a te non piace l'acqua. Non sai cosa 
ti perdi. Nuotare è uno degli sport più divertenti. Un po' di croccantini?» 
gli offrì il bambino prendendo la scatola.

Gliene servì una porzione più che generosa, e il  gatto nero grande e 
grosso  iniziò  a  masticare  lentamente,  per  gustarli  bene.  Che  biscottini 
deliziosi, croccanti, al sapore di pesce!

«È un ragazzo fantastico» pensò il gatto con la bocca piena.
«Altro che fantastico. È il migliore!» si corresse mentre ingoiava.
Zorba,  il  gatto  nero  grande  e  grosso,  aveva  degli  ottimi  motivi  per 

pensarla così di quel bambino che spendeva i soldi della sua paghetta in 
quei  deliziosi  croccantini,  che teneva sempre pulita  la  lettiera  dove lui 
faceva i suoi bisogni, e che lo istruiva parlandogli di cose importanti.

Avevano  l'abitudine  di  passare  molte  ore  assieme  sul  balcone 
osservando l'incessante traffico del porto di Amburgo, e lì, per esempio, il 
bambino gli diceva:

«Vedi quella nave, Zorba? Sai da dove viene? Be', viene dalla Liberia, 
che  è  un  paese  africano  molto  interessante  perché  è  stato  fondato  da 
persone che una volta  erano schiave.  Quando sarò grande,  diventerò il 
capitano di un grosso veliero e andrò in Liberia. E tu verrai con me, Zorba. 
Sarai un buon gatto di mare. Ne sono sicuro».

Come tutti  i  ragazzi  di  porto, anche quel bambino sognava viaggi in 
paesi lontani. Il gatto nero grande e grosso lo ascoltava facendo le fusa, e 



si vedeva anche lui a bordo di un veliero che solcava i mari.
Sì. Il gatto nero grande e grosso nutriva molto affetto per il bambino, e 

non aveva dimenticato che gli doveva la vita.
Zorba  aveva  contratto  quel  debito  il  giorno  stesso  in  cui  aveva 

abbandonato la cesta che faceva da casa a lui e ai suoi sette fratelli.
Il latte di sua madre era tiepido e dolce, ma Zorba voleva assaggiare una 

di quelle teste di pesce che la gente del mercato dava ai gatti adulti. Non 
che pensasse di mangiarla tutta lui, no, la sua idea era di trascinarla fino 
alla cesta e là miagolare ai fratelli:

«Smettetela di succhiare la nostra povera mamma! Non vedete come è 
diventata magra? Mangiate il pesce, che è il cibo dei gatti del porto».

Pochi  giorni  prima  che  abbandonasse  la  cesta,  sua  madre  gli  aveva 
miagolato molto seriamente:

«Sei agile e sveglio, e va benissimo, ma devi stare attento a come ti 
muovi  e  a  non  uscire  dalla  cesta.  Domani  o  dopodomani  verranno  gli 
umani a decidere del tuo destino e di quello dei tuoi fratelli. Sicuramente 
vi  daranno  dei  nomi  simpatici  e  avrete  il  cibo  assicurato.  È  una  gran 
fortuna che siate nati  in un porto, perché nei porti i  gatti  sono amati e 
protetti.  L'unica  cosa  che  gli  umani  si  aspettano da noi  è  che  teniamo 
lontani i topi. Sì, figliolo. Essere un gatto di porto è una gran fortuna, ma 
tu  devi  stare  attento  perché  c'è  qualcosa  in  te  che  può  renderti  un 
disgraziato. Figliolo, se guardi i tuoi fratelli, vedrai che sono tutti grigi e 
che  hanno  la  pelliccia  a  righe  come  le  tigri.  Tu,  invece,  sei  nato 
completamente nero, a parte quella piccola macchia bianca che hai sulla 
gola. Certi umani credono che i gatti neri portino sfortuna perciò figliolo, 
non uscire dalla cesta».

Ma Zorba, che all'epoca sembrava una pallina di carbone, abbandonò la 
cesta. Voleva assaggiare una di quelle teste di pesce. E anche vedere un 
po' di mondo.

Non arrivò molto lontano. Trotterellando verso una bancarella di pesce 
con la coda ben alta e vibrante,  passò davanti a un grosso uccello che 
dormicchiava con la testa piegata di lato. Era un uccello molto brutto e con 
un gozzo enorme sotto il becco. All'improvviso il piccolo gatto nero sentì 
che il suolo si allontanava da sotto le sue zampe, e senza capire cosa stava 
succedendo si ritrovò a far capriole in aria. Allora ricordò uno dei primi 
insegnamenti di sua madre e cercò un posto dove cadere in piedi, ma sotto 
lo aspettava l'uccello con il becco aperto. Piombò nel gozzo, che era molto 
buio e puzzava in modo orribile.



«Fammi uscire! Fammi uscire!» miagolò disperato.
«Accidenti. Ma tu parli» gracchiò l'uccello senza aprire il becco. «Che 

razza di bestia sei?»
«Fammi uscire o ti graffio!» miagolò lui minaccioso.
«Ho il sospetto che tu sia una rana. Sei una rana?» domandò l'uccello 

sempre a becco chiuso.
«Soffoco, stupido uccello!» gridò il gattino.
«Sì. Sei una rana. Una rana nera. Che strano».
«Sono  un  gatto  e  anche  furibondo!  Fammi  uscire  o  te  ne  pentirai!» 

miagolò il  piccolo Zorba cercando un punto in quel  gozzo buio in cui 
conficcare gli artigli.

«Credi che non sappia distinguere un gatto da una rana? I gatti  sono 
pelosi,  veloci,  e  puzzano  di  pantofola.  Tu  sei  una  rana.  Una  volta  ho 
mangiato diverse rane e non mi sono dispiaciute, ma erano verdi. Senti, 
non sarai mica una rana velenosa?» gracchiò preoccupato l'uccello.

«Sì! Sono una rana velenosa e per di più porto sfortuna!»
«Che dilemma! Una volta ho mandato giù un riccio velenoso e non mi è 

successo nulla. Che dilemma! Ti ingoio o ti sputo?» meditò l'uccello, ma 
non gracchiò altro perché si agitò, sbatté le ali, e finalmente aprì il becco.

Il piccolo Zorba, completamente fradicio di bava, si affacciò e saltò a 
terra.  Allora  vide  il  bambino,  che  teneva  l'uccello  per  il  collo  e  lo 
scuoteva.

«Devi essere cieco, scemo di un pellicano! Vieni, gattino. Per poco non 
finisci nella pancia di questo uccellaccio» disse il bambino e lo prese in 
braccio.

Così era iniziata quell'amicizia che durava ormai da cinque anni.
Il  bacio del  bambino sulla testa lo allontanò dai  ricordi.  Vide che si 

metteva lo zaino, andava alla porta, e da là lo salutava ancora una volta.
«Ci vediamo fra quattro settimane. Penserò a te tutti i giorni, Zorba. Te 

lo prometto».
«Addio Zorba! Addio ciccione!» lo salutarono i due fratelli minori del 

bambino.
Il gatto nero grande e grosso sentì chiudere la porta a doppia mandata e 

corse a una finestra che si affacciava sulla strada per vedere la sua famiglia 
adottiva prima che salisse in auto.

Il gatto nero grande e grosso sospirò compiaciuto. Per quattro settimane 
sarebbe stato signore e padrone dell'appartamento. Un amico di famiglia 
sarebbe venuto ogni giorno ad aprirgli un barattolo di cibo e a pulirgli la 



lettiera. Quattro settimane per oziare sulle poltrone e sui letti, o per uscire 
sul balcone, arrampicarsi sul tetto, saltare sui rami del vecchio ippocastano 
e  scendere  dal  tronco  nel  cortile  interno,  dove  aveva  l'abitudine  di 
ritrovarsi  con  gli  altri  gatti  del  quartiere.  Non  si  sarebbe  annoiato. 
Assolutamente.

Così pensava Zorba, il gatto nero grande e grosso, perché non sapeva 
cosa gli sarebbe caduto fra capo e collo nelle ore seguenti.

CAPITOLO TERZO
Amburgo in vista

Kengah aprì le ali per spiccare il volo, ma l'onda densa fu più rapida e la 
sommerse completamente.  Quando tornò a  galla  la  luce del  giorno era 
scomparsa, e dopo aver scosso il capo con energia capì che la maledizione 
dei mari le stava oscurando la vista.

Kengah,  la  gabbiana dalle  piume d'argento,  tuffò varie  volte  la  testa 
sott'acqua, sinché qualche filo di luce non raggiunse le sue pupille coperte 
di petrolio. La macchia vischiosa, la peste nera, le incollava le ali al corpo, 
così  iniziò  a  muovere  le  zampe  sperando  di  potersi  allontanare 
rapidamente a nuoto dal centro dell'onda scura.

Con  tutti  i  muscoli  tormentati  dai  crampi  per  lo  sforzo,  raggiunse 
finalmente  il  limite  della  macchia  di  petrolio  e  sentì  il  fresco  contatto 
dell'acqua pulita. Quando, a forza di sbattere le palpebre e di tuffare la 
testa, riuscì a pulirsi gli occhi, guardò il cielo, ma vide solo alcune nuvole 
che si frapponevano tra il mare e l'immensità della volta celeste. I suoi 
compagni  dello  stormo  del  Faro  della  Sabbia  Rossa  dovevano  volare 
ormai lontano, molto lontano.

Era la legge. Anche lei aveva visto altri gabbiani sorpresi dalle mortifere 
onde nere,  e nonostante il  desiderio di  scendere a offrire loro un aiuto 
tanto inutile quanto impossibile, si era allontanata, rispettando la legge che 
proibisce di assistere alla morte dei compagni.

Con le ali immobilizzate, incollate ai corpi, i gabbiani erano facile preda 
dei  grandi  pesci,  o  morivano  lentamente,  asfissiati  dal  petrolio  che 
penetrando fra le piume tappava loro tutti i pori.

Era questa la morte che la aspettava, e desiderò scomparire presto tra le 
fauci di un grosso pesce. 

La macchia nera. La peste nera. Mentre aspettava la fine fatale, Kengah 



maledisse gli umani.
«Ma non tutti. Non devo essere ingiusta» stridette debolmente.
Spesso, dall'alto, aveva visto come grandi petroliere approfittavano delle 

giornate di nebbia costiera per andare al largo a lavare le loro cisterne. 
Rovesciavano in mare migliaia di litri di una sostanza densa e pestilenziale 
che veniva trascinata via dalle onde. Ma a volte aveva visto anche delle 
piccole imbarcazioni che si avvicinavano alle petroliere e impedivano loro 
di svuotare le cisterne. Disgraziatamente quelle barche ornate dai colori 
dell'arcobaleno  non  sempre  arrivavano  in  tempo  per  impedire 
l'avvelenamento dei mari.

Kengah  passò  le  ore  più  lunghe  della  sua  vita  posata  sull'acqua, 
chiedendosi  atterrita  se  per  caso  non la  aspettava  la  più  terribile  delle 
morti: peggio che essere divorata da un pesce, peggio che patire l'angoscia 
dell'asfissia, era morire di fame.

Disperata all'idea di una fine lenta si agitò e con stupore si accorse che il 
petrolio non le aveva incollato le ali al corpo. Aveva le piume impregnate 
di quella sostanza densa, ma almeno poteva spiegarle.

«Forse ho ancora una possibilità  di  uscire da qui,  e  volando in  alto, 
molto in alto, forse il sole scioglierà il petrolio» stridette Kengah.

Le tornò alla  mente  una  storia,  raccontatale  da un vecchio  gabbiano 
delle  isole  Frisoni,  che  parlava  di  un  umano  chiamato  Icaro  che,  per 
realizzare il sogno del volo, si era costruito delle ali con piume di aquila 
ed era volato in alto, vicinissimo al sole, tanto che il calore aveva sciolto la 
cera con cui aveva incollato le piume ed era precipitato.

Kengah batté energicamente le ali, ritirò le zampe, si innalzò di un paio 
di palmi, e ricadde sulle onde. Prima di tentare ancora si immerse e agitò 
le ali sott'acqua. Questa volta salì di un metro prima di cadere.

Quel dannato petrolio le incollava le piume della coda, di modo che non 
riusciva a governare il decollo. Si tuffò ancora una volta e con il becco 
cercò di tirar via lo strato di sporco che le copriva la coda. Sopportò il 
dolore delle piume strappate, e finalmente vide la sua parte posteriore un 
po' meno lurida.

Al quinto tentativo Kengah riuscì a spiccare il volo.
Batteva le ali con disperazione perché il peso della cappa di petrolio non 

le permetteva di planare. Un solo attimo di riposo e sarebbe precipitata. 
Per  fortuna  era  una  gabbiana  giovane  e  i  suoi  muscoli  rispondevano 
adeguatamente.

Guadagnò quota. Senza mai smettere di battere le ali guardò giù e vide 



la costa profilarsi appena come una linea bianca. Vide anche alcune barche 
che si muovevano come minuscoli oggetti su un panno blu. Volò ancora 
più  alto,  ma  il  sole  non  ebbe  gli  effetti  sperati.  Forse  i  suoi  raggi 
emanavano un  calore  troppo debole,  o  la  cappa  di  petrolio  era  troppo 
spessa.

Kengah capì  che  le  forze  non le  sarebbero  durate  ancora  a  lungo e, 
cercando  un  posto  per  scendere,  volò  verso  l'entroterra,  seguendo  la 
serpeggiante linea verde dell'Elba.

Il movimento delle sue ali si fece sempre più lento e pesante. Perdeva 
vigore. Adesso non volava più così in alto.

In un disperato tentativo di riprendere quota chiuse gli occhi e batté le 
ali con le ultime energie. Non sapeva per quanto tempo era rimasta a occhi 
chiusi, ma quando li riaprì stava sorvolando un'alta torre ornata da una 
banderuola d'oro.

«San  Michele!»  stridette  riconoscendo  il  campanile  della  chiesa  di 
Amburgo.

Le sue ali si rifiutarono di continuare a volare.

CAPITOLO QUARTO
La fine di un volo

Il gatto nero grande e grosso prendeva il sole sul balcone, facendo le 
fusa e meditando su come si stava bene lì, a pancia all'aria sotto quei raggi 
tiepidi, con tutte e quattro le zampe ben ritratte e la coda distesa.

Nel  preciso  istante  in  cui  si  girava  pigramente  per  farsi  scaldare  la 
schiena dal sole, sentì il sibilo provocato da un oggetto volante che non 
seppe identificare e che si avvicinava a grande velocità. Vigile, balzò in 
piedi  sulle  zampe  e  fece  appena  in  tempo  a  scansarsi  per  schivare  la 
gabbiana che cadde sul balcone.

Era un uccello molto sporco. Aveva tutto il  corpo impregnato di una 
sostanza scura e puzzolente.

Zorba si avvicinò e la gabbiana tentò di alzarsi trascinando le ali.
«Non è stato un atterraggio molto elegante» miagolò.
«Mi dispiace. Non ho potuto evitarlo» ammise la gabbiana.
«Senti, sembri ridotta malissimo. Cos'è quella roba che hai addosso? E 

come puzzi!» miagolò Zorba.
«Sono stata raggiunta da un'onda nera. Dalla peste nera. La maledizione 



dei mari. Morirò» stridette accorata la gabbiana.
«Morire? Non dire così. Sei solo stanca e sporca. Tutto qua. Perché non 

voli  fino  allo  zoo?  Non  è  lontano  e  là  hanno  veterinari  che  potranno 
aiutarti» miagolò Zorba.

«Non  ce  la  faccio.  Questo  è  stato  il  mio  ultimo  volo»  stridette  la 
gabbiana con voce quasi impercettibile e chiuse gli occhi.

«Non morire!  Riposati  un po'  e  vedrai  che ti  riprendi.  Hai fame? Ti 
porterò un po' del mio cibo, ma non morire» pregò Zorba avvicinandosi 
alla gabbiana esausta.

Vincendo la ripugnanza, il gatto le leccò la testa. La sostanza di cui era 
coperta aveva anche un sapore orribile. Mentre le passava la lingua sul 
collo notò che la respirazione dell'uccello si faceva sempre più debole.

«Senti,  amica,  io  voglio  aiutarti,  ma non so come.  Cerca di  riposare 
mentre vado a chiedere cosa si fa con un gabbiano ammalato» miagolò 
Zorba prima di arrampicarsi sul tetto.

Si stava allontanando in direzione dell'ippocastano quando sentì che la 
gabbiana lo chiamava.

«Vuoi che ti lasci un po' del mio cibo?» suggerì, leggermente sollevato.
«Voglio deporre un uovo. Con le ultime forze che mi restano voglio 

deporre un uovo.  Amico gatto,  si  vede che sei  un animale buono e di 
nobili  sentimenti.  Per  questo  ti  chiedo  di  farmi  tre  promesse.  Mi 
accontenterai?» stridette agitando goffamente le zampe nel vano tentativo 
di alzarsi in piedi.

Zorba  pensò  che  la  povera  gabbiana  stava  delirando  e  che  con  un 
uccello in uno stato così pietoso si poteva solo essere generosi.

«Ti prometto tutto quello che vuoi. Ma ora riposa» miagolò impietosito.
«Non ho tempo di  riposare.  Promettimi  che non ti  mangerai  l'uovo» 

stridette aprendo gli occhi.
«Prometto che non mi mangerò l'uovo» ripeté Zorba.
«Promettimi che ne avrai cura finché non sarà nato il piccolo» stridette 

sollevando il capo.
«Prometto che avrò cura dell'uovo finché non sarà nato il piccolo».
«E promettimi  che  gli  insegnerai  a  volare»  stridette  guardando  fisso 

negli occhi il gatto.
Allora  Zorba  si  rese  conto  che  quella  sfortunata  gabbiana  non  solo 

delirava, ma era completamente pazza.
«Prometto che gli insegnerò a volare. E ora riposa, io vado in cerca di 

aiuto» miagolò Zorba balzando direttamente sul tetto.



Kengah  guardò  il  cielo,  ringraziò  tutti  i  buoni  venti  che  l'avevano 
accompagnata e proprio mentre esalava l'ultimo respiro, un ovetto bianco 
con delle macchioline azzurre rotolò accanto al suo corpo impregnato di 
petrolio.

CAPITOLO QUINTO
In cerca di consiglio

Zorba scese rapidamente dal tronco dell'ippocastano, attraversò il cortile 
interno a tutta velocità evitando di essere visto da alcuni cani randagi, uscì 
in  strada,  si  assicurò  che  non  arrivassero  auto,  attraversò  e  corse  in 
direzione del Cuneo, un ristorante italiano del porto.

Due gatti che frugavano in un bidone della spazzatura lo videro passare.
«Accidenti,  amico!  Vedi  anche  tu  quello  che  vedo  io?  Ma  che  bel 

ciccione» miagolò uno di loro.
«Sì, amico. E com'è nero. Più che una palla di grasso sembra una palla 

di catrame. Dove vai, palla di catrame?» chiese l'altro.
Benché fosse molto preoccupato per la gabbiana, Zorba non era disposto 

a sopportare le provocazioni di quei due poco di buono. Per cui frenò, 
rizzò i peli sulla schiena e saltò sopra il bidone della spazzatura.

Lentamente tese una delle zampe davanti,  tirò fuori un artiglio lungo 
come un cerino, e lo avvicinò al muso di uno dei provocatori.

«Ti piace? Ne ho altri nove. Vuoi provarli sulla spina dorsale?» miagolò 
con tutta calma.

Il  gatto  con  l'artiglio  davanti  agli  occhi  ingoiò  la  saliva  prima  di 
rispondere.

«No,  capo.  Ma  che  bella  giornata!  Non  le  pare?»  miagolò  senza 
smettere di fissare l'artiglio.

«E tu che dici?» miagolò Zorba all'altro gatto.
«Dico  anch'io  che  è  una  bellissima  giornata,  ottima per  passeggiare, 

anche se un po' fredda».
Sistemata  la  faccenda,  Zorba  riprese  la  sua  strada  fino  ad  arrivare 

davanti alla porta del ristorante. Dentro, i camerieri preparavano i tavoli 
per i clienti di mezzogiorno. Zorba miagolò tre volte e aspettò seduto sulla 
soglia. Dopo pochi minuti arrivò Segretario, un gatto romano molto magro 
e con solo due baffi, uno a destra e uno a sinistra del naso.

«Ci dispiace molto, ma se non ha prenotato non potremo servirla. Siamo 



al completo» miagolò come saluto. Stava per aggiungere qualcos'altro, ma 
Zorba lo interruppe.

«Ho bisogno di miagolare con Colonnello. È urgente».
«Urgente!  Sempre  con  urgenze  all'ultimo  minuto!  Vedrò  cosa  posso 

fare, ma solo perché si tratta di un'urgenza» miagolò Segretario e rientrò 
nel ristorante.

Colonnello era un gatto dall'età indefinibile. Alcuni dicevano che aveva 
tanti  anni  quanti  il  ristorante  che  gli  dava  alloggio,  mentre  altri 
sostenevano che era ancora più vecchio.

Ma la sua età non importava, perché Colonnello possedeva uno strano 
talento per dar consigli  a chi si  trovava in difficoltà,  e per quanto non 
risolvesse mai alcun problema, i suoi consigli per lo meno davano un po' 
di conforto. Grazie alla sua vecchiaia e alla sua grande dote, Colonnello 
era una vera autorità fra i gatti del porto.

Segretario tornò indietro di corsa.
«Seguimi.  Colonnello  ti  riceverà,  ma  in  via  del  tutto  eccezionale» 

miagolò.
Zorba lo seguì. Passando sotto i tavoli e le sedie della sala da pranzo 

arrivarono alla porta della cantina. Scesero a balzi i gradini di una scala 
stretta,  e  di  sotto  trovarono  Colonnello,  con  la  coda  ben  ritta,  che 
controllava i tappi di alcune bottiglie di champagne.

«Mannaggia! I topi hanno rosicchiato i tappi del migliore champagne 
della  casa.  Zorba!  Caro  guaglione!»  lo  salutò  Colonnello,  che  aveva 
l'abitudine di miagolare parole in napoletano.

«Scusa se ti disturbo nel bel mezzo del lavoro, ma ho un problema grave 
e mi occorre un consiglio» miagolò Zorba.

«Sono al tuo servizio, caro guaglione. Segretario! Servi al mio amico un 
poco di  quegli  spaghetti  con la pummarola 'n coppa che ci hanno dato 
stamattina» ordinò Colonnello.

«Ma se li  ha mangiati  tutti  lei! Non mi ha lasciato nemmeno sentire 
l'odore!» si lamentò Segretario.

Zorba ringraziò spiegando che non aveva fame e riferì rapidamente il 
movimentato  arrivo  della  gabbiana,  le  sue  penose  condizioni,  e  le 
promesse  che  si  era  visto  costretto  a  farle.  Il  vecchio  gatto  ascoltò  in 
silenzio,  poi  meditò  accarezzandosi  i  lunghi  baffi,  e  alla  fine  miagolò 
risoluto: «Mannaggia! Bisogna aiutare quella povera gabbiana a riprendere 
il volo».

«Sì, ma come?» miagolò Zorba.



«La cosa migliore è consultare Diderot» osservò Segretario.
«È esattamente ciò che stavo per suggerire. Ma perché questo mi toglie i 

miagolii di bocca?» reclamò Colonnello.
«Sì. E una buona idea. Andrò da Diderot» miagolò Zorba.
«Andremo assieme. I problemi di un gatto del porto sono problemi di 

tutti i gatti del porto» dichiarò solennemente Colonnello.
I tre gatti uscirono dalla cantina e, attraversando il labirinto di cortili 

interni delle case lungo il porto, corsero verso il tempio di Diderot.

CAPITOLO SESTO
Un posto curioso

Diderot viveva in un posto abbastanza difficile da descrivere, perché a 
prima vista poteva sembrare un disordinato negozio di oggetti strani, un 
museo di bizzarrie, un deposito di macchine inservibili, la biblioteca più 
caotica del mondo, o il laboratorio di qualche dotto inventore di aggeggi 
impossibili da definire.

Ma non era niente di tutto questo, o meglio, era molto di più.
Il posto si chiamava 'Harry. Bazar del porto', e il proprietario, Harry, era 

un vecchio lupo di mare che nei suoi cinquant'anni di navigazione per i 
sette mari si era dedicato a raccogliere oggetti di ogni tipo nelle centinaia 
di porti che aveva visitato.

Quando la vecchiaia gli era entrata nelle ossa, Harry aveva deciso di 
cambiare la sua vita di navigante con quella di marinaio a terra, e aveva 
aperto il bazar con tutti gli oggetti raccolti. Aveva affittato una casa a tre 
piani nella strada lungo il porto, ma gli mancava lo spazio necessario per 
esporre le sue insolite collezioni, perciò aveva preso la casa accanto, a due 
piani,  ma  anche  così  lo  spazio  non  era  bastato.  Alla  fine,  dopo  aver 
affittato  una  terza  casa,  era  riuscito  a  sistemare  tutti  i  suoi  oggetti 
disponendoli - questo va detto - secondo il suo particolarissimo concetto 
dell'ordine.

Nelle tre case, collegate attraverso corridoi e scale strette, c'erano quasi 
un milione di oggetti, fra i quali possiamo ricordare:

7200 cappelli con tesa flessibile per non essere portati via dal vento;
160 ruote del timone di barche col mal di mare a forza di girare intorno 

al mondo;
245 fanali di imbarcazioni che avevano sfidato le più fitte nebbie;



12 telegrafi di macchina sbattuti da iracondi capitani;
256 bussole che non avevano mai perso il nord;
6 elefanti di legno a grandezza naturale;
2 giraffe imbalsamate nell'atto di contemplare la savana;
1 orso polare imbalsamato nel cui ventre giaceva la mano destra, anche 

essa imbalsamata, di un esploratore norvegese;
700 ventilatori che con le loro pale ricordavano le fresche brezze dei 

tramonti tropicali;
1200 amache di iuta che garantivano i sogni migliori;
1300  marionette  di  Sumatra  che  avevano  interpretato  solo  storie 

d'amore;
123  proiettori  per  diapositive  che  mostravano  paesaggi  nei  quali  si 

poteva essere sempre felici;
54.000 romanzi in quarantasette lingue;
2 riproduzioni  della  torre  Eiffel,  una costruita  con mezzo milione di 

spilli da sarto e l'altra con trecentomila stuzzicadenti;
3 cannoni di navi corsare inglesi;
17 ancore trovate nei fondali del mare del Nord;
2000 quadri di tramonti;
17 macchine da scrivere appartenute a scrittori famosi;
128 mutande lunghe di flanella per uomini di oltre due metri d'altezza;
7 frac per nani;
500 pipe in schiuma di mare;
1 astrolabio ostinatamente fisso sulla posizione della Croce del Sud;
7 buccine giganti dalle quali provenivano echi lontani di mitici naufragi;
12 chilometri di seta rossa;
2 boccaporti di sottomarini;
e molte altre cose che sarebbe troppo lungo elencare.
Per visitare il bazar di Harry bisognava pagare il biglietto e, una volta 

dentro, era necessario un gran senso dell'orientamento per non perdersi nel 
labirinto di stanze senza finestre, di stretti corridoi e di scale anguste.

Harry aveva due mascotte: la prima era uno scimpanzè di nome Mattia 
che si occupava dei biglietti e della sorveglianza, giocava molto male a 
dama con il vecchio marinaio, beveva birra e cercava sempre di dare un 
resto  inferiore.  L'altra  mascotte  era  Diderot,  un  gatto  grigio,  piccolo  e 
magro,  che  dedicava  la  maggior  parte  del  suo tempo allo  studio  delle 
migliaia di libri là raccolti.

Colonnello, Segretario e Zorba entrarono nel bazar con le code ben ritte. 



Si rammaricarono di non vedere Harry dietro il bancone, perché il vecchio 
marinaio aveva sempre delle parole affettuose e qualche salsiccia per loro.

«Un momento, sacchi di pulci! Avete dimenticato di pagare il biglietto» 
strillò Mattia.

«Da quando in qua i gatti pagano?» protestò Segretario.
«Il cartello sulla porta dice: 'Ingresso: due marchi'. Non sta scritto da 

nessuna parte che i gatti entrano gratis. Otto marchi o sparite» strillò con 
energia lo scimpanzè.

«Signora scimmia, temo che la matematica non sia il suo forte» miagolò 
Segretario.

«È esattamente  ciò  che  stavo per  dire.  Ancora una volta  mi  toglie  i 
miagolii di bocca» si lamentò Colonnello.

«Bla bla bla! Pagate o andatevene» intimò Mattia.
Zorba saltò dall'altra parte della biglietteria e guardò fisso negli occhi lo 

scimpanzè.
Sostenne  lo  sguardo  finché  Mattia  non  sbatté  le  palpebre  e  iniziò  a 

piagnucolare.
«Be', in effetti sono sei marchi. Chiunque può commettere un errore» 

strillò timidamente.
Zorba, senza smettere di fissarlo negli occhi, tirò fuori un artiglio dalla 

zampa anteriore destra.
«Ti piace, Mattia? Ne ho altri nove. Pensa un po' se te li conficcassi in 

quel culo rosso che tieni sempre per aria» miagolò tranquillamente.
«Per  questa  volta  chiuderò  un  occhio.  Potete  passare»  cedette  lo 

scimpanzè fingendosi calmo.
I tre gatti, con le code orgogliosamente erette, scomparvero nel labirinto 

di corridoi.

CAPITOLO SETTIMO
Un gatto enciclopedico

«Terribile! Terribile! È successa una cosa terribile!» miagolò Diderot 
quando li vide arrivare.

Passeggiava nervoso davanti a un enorme libro aperto sul pavimento e a 
tratti si portava le zampe anteriori alla testa. Sembrava davvero sconsolato.

«Cos'è successo?» domandò Segretario.
«È  esattamente  quello  che  stavo  per  domandare.  A  quanto  pare 



togliermi i miagolii di bocca è un'ossessione» osservò Colonnello.
«Su. Non sarà poi così grave» suggerì Zorba.
«Come non è così grave? È terribile! Terribile! Quei dannati topi si sono 

mangiati  un'intera  pagina  dell'atlante.  La  cartina  del  Madagascar  è 
scomparsa. È terribile!» insisté Diderot tirandosi i baffi.

«Segretario, mi ricordi che devo organizzare una battuta contro questi 
divoratori di Masacar... Masgacar... insomma, lei sa a cosa mi riferisco» 
miagolò Colonnello.

«Madagascar» precisò Segretario.
«Continui. Continui pure a togliermi i miagolii di bocca. Mannaggia!» 

esclamò Colonnello.
«Ti daremo una mano, Diderot, ma ora siamo qui perché abbiamo un 

grosso problema e, visto che tu sai così tante cose, forse puoi aiutarci» 
miagolò Zorba, e subito gli narrò la triste storia della gabbiana.

Diderot ascoltò con attenzione. Assentiva con cenni del capo e quando 
la coda, attraverso nervosi movimenti, esprimeva con troppa eloquenza i 
sentimenti  che  risvegliavano  in  lui  i  miagolii  di  Zorba,  cercava  di 
schiacciarla a terra con le zampe posteriori.

«...e così l'ho lasciata, molto malridotta, poco fa...» concluse Zorba.
«Che storia  terribile!  Terribile!  Vediamo,  fatemi  pensare:  gabbiano... 

petrolio... petrolio... gabbiano... gabbiano ammalato... Ci sono! Dobbiamo 
consultare l'enciclopedia!» esclamò esultante.

«La cosa?!» miagolarono i tre gatti.
«La en-ci-clo-pe-dia. Il libro del sapere. Dobbiamo cercare nei volumi 

sette e sedici, corrispondenti alle lettere G e P» spiegò deciso Diderot.
«E  allora  vediamo  questa  emplico...  empico...  hem  hem!»  lo  esortò 

Colonnello.
«En-ci-clo-pe-dia» sussurrò lentamente Segretario.
«È ciò che stavo per dire. Vedo che ancora una volta non può resistere 

alla tentazione di togliermi i miagolii di bocca» brontolò Colonnello.
Diderot  si  arrampicò  su  un  enorme  mobile  sul  quale  erano  allineati 

grossi volumi d'aspetto importante, e dopo aver cercato sui dorsi le lettere 
G e P, fece cadere i tomi. Poi scese giù e, con un artiglio molto corto e 
logoro a forza di esaminare libri, cominciò a sfogliare le pagine. I tre gatti 
mantennero un rispettoso silenzio mentre lo sentivano bisbigliare miagolii 
quasi impercettibili.

«Sì,  credo  che  siamo  sulla  buona  strada.  Interessante.  Gabbano. 
Gabbare. Gabbia. Accidenti! Sentite qua, amici: sorta di cassetta, con le 



pareti formate da sbarre, in cui si rinchiudono animali vivi. È terribile! 
Terribile!» esclamò indignato Diderot.

«Non  ci  interessa  quello  che  dice  delle  gabbie.  Siamo  qui  per  una 
gabbiana» lo interruppe Segretario.

«Sarebbe così  gentile  da smetterla di  togliermi i  miagolii  di  bocca?» 
borbottò Colonnello.

«Mi scusi. È che per me l'enciclopedia è irresistibile.  Ogni volta che 
guardo sulle sue pagine imparo qualcosa di nuovo» si giustificò Diderot, e 
continuò a guardare le parole finché non trovò quella che cercava.

Ma ciò che l'enciclopedia diceva dei gabbiani non fu di grande aiuto. 
Scoprirono  solo  che  la  gabbiana  oggetto  delle  loro  preoccupazioni 
apparteneva alla specie argentata, così detta per il colore argenteo delle 
sue piume.

E anche quello che trovarono sul petrolio non li portò a scoprire come 
aiutare la gabbiana, ma solo a sorbirsi una lunga dissertazione di Diderot, 
che non la finiva più di parlare di una certa guerra del petrolio scoppiata 
negli anni Settanta.

«Per gli aculei del riccio! Siamo di nuovo daccapo» miagolò Zorba.
«È terribile! Terribile! Per la prima volta l'enciclopedia mi ha deluso» 

esclamò sconsolato Diderot.
«E in questa emplico... encimole... insomma, sai cosa intendo, non ci 

sono  consigli  pratici  su  come  togliere  le  macchie  di  petrolio?»  chiese 
Colonnello.

«Geniale! Terribilmente geniale! Avremmo dovuto iniziare da lì. Vi tiro 
subito  giù  il  diciannovesimo  volume,  lettera  S,  come  smacchiatore» 
annunciò Diderot euforico arrampicandosi di nuovo sul mobile dei libri.

«Si rende conto? Se lei avesse evitato quell'odiosa abitudine di togliermi 
i  miagolii  di  bocca,  sapremmo  già  cosa  fare»  spiegò  Colonnello  al 
silenzioso Segretario.

Nella pagina dedicata alla parola 'smacchiatore' trovarono, oltre a come 
togliere le macchie di marmellata, inchiostro di china, sangue e sciroppo 
di lamponi, la soluzione per eliminare le macchie di petrolio.

«'Si pulisce la superficie interessata con un panno bagnato di benzina'. 
Ecco qua!» miagolò Diderot.

«Ecco qua un bel nulla. Dove diavolo troviamo della benzina?» brontolò 
Zorba con evidente malumore.

«Be',  se non ricordo male,  negli  scantinati  del  ristorante abbiamo un 
barattolo con dei pennelli a mollo nella benzina. Segretario, sa già cosa 



fare» miagolò Colonnello.
«Mi perdoni, signore, ma non afferro la sua idea» si scusò Segretario.
«È molto semplice: lei si bagnerà adeguatamente la coda di benzina e 

poi andremo a occuparci di quella povera gabbiana» spiegò Colonnello 
guardando altrove.

«Ah no! Questo proprio no! Assolutamente no!» protestò Segretario.
«Le ricordo che il menù di stasera prevede doppia razione di fegato alla 

panna» sussurrò Colonnello.
«Infilare la coda nella benzina!... Ha detto fegato alla panna?» miagolò 

costernato Segretario.
Diderot decise di accompagnarli, e tutti e quattro i gatti corsero all'uscita 

del  bazar  di  Harry.  Quando  li  vide  passare,  lo  scimpanzè,  che  aveva 
appena finito di bere una birra, dedicò loro un sonoro rutto.

CAPITOLO OTTAVO
Zorba inizia a tener fede alle sue promesse

I  quattro  gatti  balzarono  dal  tetto  sul  balcone  e  capirono 
immediatamente  di  essere  arrivati  troppo  tardi.  Colonnello,  Diderot  e 
Zorba osservarono con rispetto il corpo senza vita della gabbiana, mentre 
Segretario agitava la coda al vento per farle perdere l'odore di benzina.

«Credo che dovremmo chiuderle le ali. Si fa così in questi casi» spiegò 
Colonnello.

Vincendo la ripugnanza che provocava in loro quell'essere impregnato 
di petrolio, le unirono le ali al corpo e, mentre la muovevano, scoprirono 
l'uovo bianco a macchioline azzurre.

«L'uovo! È riuscita a deporre l'uovo!» esclamò Zorba.
«Ti sei cacciato in un bel pasticcio, caro guaglione. In un bel pasticcio 

davvero!» lo avvertì Colonnello.
«Che farò con l'uovo?!» si chiese Zorba sempre più angosciato.
«Con un uovo si possono fare molte cose. Una frittata, per esempio» 

propose Segretario.
«Oh sì! Uno sguardo all'enciclopedia ci dirà come preparare la migliore 

delle frittate. L'argomento è trattato nel sesto volume, lettera F» assicurò 
Diderot.

«Non  se  ne  miagola  neanche!  Zorba  ha  promesso  a  quella  povera 
gabbiana  che  si  sarebbe  preso  cura  dell'uovo  e  del  piccolo.  La  parola 



d'onore di un gatto del porto impegna tutti i gatti del porto, quindi l'uovo 
non si tocca» dichiarò solennemente Colonnello.

«Ma io non so prendermi cura di un uovo! Non mi era mai stato affidato 
un uovo prima d'ora!» miagolò disperato Zorba.

Allora tutti i gatti guardarono Diderot. Forse nella sua famosa en-ci-clo-
pe-dia c'era qualcosa al riguardo.

«Devo  consultare  il  ventunesimo  volume,  lettera  U.  Sicuramente  c'è 
tutto quello che dobbiamo sapere sull'uovo, ma fin da ora consiglio calore, 
calore corporeo, molto calore corporeo» spiegò Diderot in tono pedante e 
didattico.

«Ossia  bisogna  sdraiarsi  sull'uovo,  ma  senza  romperlo»  consigliò 
Segretario.

«È esattamente ciò che stavo per suggerire. Zorba, tu rimani con l'uovo 
e  noi  accompagneremo  Diderot  a  vedere  cosa  dice  la  sua  enpilo... 
encimope...  insomma, sai a cosa mi riferisco. Torneremo stasera con le 
novità e daremo sepoltura a questa povera gabbiana» stabilì Colonnello 
prima di saltare sul tetto.

Diderot e  Segretario lo seguirono. Zorba rimase sul  balcone,  accanto 
all'uovo  e  alla  gabbiana  morta.  Con  grande  attenzione  si  sdraiò  e  si 
avvicinò  l'uovo  alla  pancia.  Si  sentiva  ridicolo.  Pensava  a  quanto  lo 
avrebbero preso in giro i due gatti rissosi che aveva affrontato al mattino, 
se per caso l'avessero visto.

Ma una promessa è una promessa, e così, al tepore dei raggi del sole, si 
addormentò con l'uovo bianco a macchioline azzurre ben stretto contro il 
suo ventre nero.

CAPITOLO NONO
Una notte triste

Alla luce della luna Segretario, Diderot, Colonnello e Zorba scavarono 
una  buca  ai  piedi  dell'ippocastano.  Poco  prima,  badando  che  nessun 
umano  li  vedesse,  avevano  gettato  la  gabbiana  morta  dal  balcone  nel 
cortile interno. La depositarono in fretta nella fossa e la coprirono di terra. 
Poi Colonnello miagolò in tono grave.

«Compagni gatti, in questa notte di luna ci congediamo dai resti di una 
sfortunata  gabbiana  della  quale  non  abbiamo  mai  saputo  nemmeno  il 
nome.  L'unica  cosa  che  siamo  riusciti  a  scoprire  di  lei,  grazie  alle 



conoscenze  del  compagno  Diderot,  è  che  apparteneva  alla  specie  dei 
gabbiani argentati e che forse veniva da molto lontano, dalla regione in cui 
il fiume si getta nel mare. Sappiamo pochissimo di lei, ma l'importante è 
che sia arrivata moribonda fino a casa di Zorba, uno dei nostri, e che abbia 
riposto in lui  tutta la sua fiducia.  Zorba ha promesso di prendersi cura 
dell'uovo che lei ha deposto prima di morire, del piccolo che nascerà, e la 
cosa  più  difficile  di  tutte,  compagni,  ha  promesso  di  insegnargli  a 
volare...»

«Volare.  Ventiduesimo  volume,  lettera  V»  si  sentì  che  sussurrava 
Diderot.

«È esattamente ciò che il signor Colonnello stava per dire. Non gli tolga 
i miagolii di bocca» consigliò Segretario.

«...promesse  difficili  da  mantenere»  proseguì  impassibile  Colonnello, 
«ma sappiamo che un gatto del porto mantiene sempre i suoi miagolii. Per 
aiutarlo a riuscirci, ordino che il compagno Zorba non abbandoni l'uovo 
finché il piccolo non sia nato, e che il compagno Diderot consulti la sua 
emplicope...  encimope...  quei  libri  insomma,  su  tutto  quanto  ha  a  che 
vedere con l'arte del volo. E ora diciamo addio a questa gabbiana, vittima 
della disgrazia provocata dagli umani.  Allunghiamo il  collo alla luna e 
miagoliamo la canzone d'addio dei gatti del porto».

Ai piedi del vecchio ippocastano i quattro gatti iniziarono a miagolare 
una triste litania, e ai loro miagolii si aggiunsero ben presto quelli degli 
altri gatti delle vicinanze, e poi quelli dei gatti dell'altra riva del fiume, e ai 
miagolii dei gatti fecero coro gli ululati dei cani, lo straziante cinguettio 
dei canarini in gabbia, il garrito delle rondini nei loro nidi, il triste gracidio 
delle rane, e perfino le grida stonate dello scimpanzè Mattia.

Le luci di tutte le case di Amburgo si accesero, e quella notte tutti gli 
abitanti si chiesero le ragioni della strana tristezza che improvvisamente si 
era impadronita degli animali.



PARTE SECONDA

CAPITOLO PRIMO
Il gatto cova

Per molti giorni il gatto nero grande e grosso rimase sdraiato accanto 
all'uovo, proteggendolo e riavvicinandolo con tutta la delicatezza delle sue 
zampe pelose ogni volta che con un movimento involontario del corpo lo 
allontanava di un paio di centimetri. Furono giorni lunghi e pieni di disagi, 
che ogni tanto gli parevano completamente inutili perché gli sembrava di 
prendersi cura di un oggetto senza vita, una specie di fragile sasso, anche 
se bianco a macchioline azzurre.

Una volta, tormentato dai crampi per la mancanza di movimento, visto 
che  seguendo  gli  ordini  di  Colonnello  abbandonava  l'uovo  solo  per 
mangiare e per far visita alla cassetta dei bisogni, provò la tentazione di 
controllare se dentro quella capsula di calcio cresceva effettivamente un 
piccolo gabbiano. Allora avvicinò un orecchio al guscio, poi l'altro, ma 
non riuscì a sentire niente. Non ebbe fortuna nemmeno quando tentò di 
guardare all'interno dell'uovo mettendolo controluce.  Il  guscio bianco a 
macchioline  azzurre  era  spesso  e  non  lasciava  trasparire  assolutamente 
nulla.

Ogni  sera  gli  facevano  visita  Colonnello,  Segretario  e  Diderot,  che 
esaminavano l'uovo per scoprire se si realizzavano quelli che Colonnello 
chiamava gli 'attesi progressi', ma dopo aver visto che era ancora uguale al 
primo giorno, cambiavano argomento.

Diderot non mancava di deplorare il fatto che sulla sua enciclopedia non 
venisse riportata la durata esatta dell'incubazione: il dato più preciso che 
era riuscito a trovare sui suoi libroni diceva che questa poteva durare dai 
diciassette ai trenta giorni, a seconda delle caratteristiche della specie a cui 
apparteneva la gabbiana madre.

Covare non era stato facile per il gatto nero grande e grosso. Non poteva 
dimenticare la mattina in cui l'amico di famiglia incaricato di prendersi 
cura di lui aveva considerato che nell'appartamento si stava accumulando 
troppo sporco e aveva deciso di passare l'aspirapolvere.

Ogni mattina, durante le sue visite, Zorba aveva nascosto l'uovo tra i 
vasi del balcone per poter così dedicare qualche minuto al brav'uomo che 
gli cambiava la lettiera e gli apriva le lattine di cibo. Gli miagolava con 



gratitudine,  si  strusciava  contro  le  sue  gambe,  e  l'amico  se  ne  andava 
ripetendo  che  era  un  gatto  molto  simpatico.  Ma  quella  mattina,  dopo 
avergli visto passare l'aspirapolvere in salotto e in camera, gli sentì dire:

«E ora il balcone. È tra i vasi che si accumula più sporco».
Quando udì il fracasso di una fruttiera che andava in mille pezzi, l'amico 

corse sulla soglia della cucina e gridò: 
«Sei diventato matto, Zorba?! Guarda cosa hai combinato! Ora vattene 

via da qui, stupido gatto. Ci mancherebbe solo che ti infilassi una scheggia 
di vetro in una zampa».

Che  insulto  immeritato.  Zorba  uscì  immediatamente  dalla  cucina 
fingendo una gran vergogna con la coda tra le  zampe,  e  trotterellò sul 
balcone.

Non fu facile far rotolare l'uovo fin sotto un letto,  ma ci  riuscì,  e là 
attese che l'amico finisse le pulizie e se ne andasse.

La sera del ventesimo giorno Zorba stava dormicchiando, e perciò non 
si accorse che l'uovo si muoveva, lentamente, ma si muoveva, come se 
volesse mettersi a rotolare per l'appartamento.

Lo svegliò un solletichio alla pancia. Aprì gli occhi e non poté evitare 
un sussulto quando si accorse che, da una crepa nel guscio, appariva e 
scompariva una puntina gialla.

Zorba  prese  l'uovo  fra  le  zampe  anteriori  e  così  vide  che  il  pulcino 
beccava fino ad aprirsi un varco attraverso il quale fece capolino la sua 
minuscola testa umida e bianca.

«Mamma!» stridette il piccolo gabbiano.
Zorba non seppe cosa rispondere. Sapeva che la sua pelliccia era nera, 

ma pensò che l'emozione e il rossore dovevano averlo trasformato in un 
gatto viola.

CAPITOLO SECONDO
Non è facile essere mamma

«Mamma! Mamma!» tornò a stridere il piccolo ormai fuori dall'uovo. 
Era bianco come il latte, e delle piume sottili, rade e corte gli coprivano 
alla meglio il corpo. Cercò di fare qualche passo, ma crollò accanto alla 
pancia di Zorba.

«Mamma! Ho fame!» stridette beccandogli la pelliccia.
Cosa poteva dargli da mangiare? Diderot non aveva miagolato nulla su 



questo argomento. Sapeva che i gabbiani si nutrono di pesce, ma dove lo 
trovava  lui  adesso  un  pezzo  di  pesce?  Zorba  corse  in  cucina  e  tornò 
indietro facendo rotolare una mela.

Il pulcino si rialzò sulle zampe traballanti e si precipitò sulla frutta. Il 
piccolo becco giallo toccò la buccia, si piegò come fosse stato di gomma 
e,  quando  poi  si  raddrizzò  di  nuovo,  catapultò  il  pulcino  all'indietro 
facendolo cadere.

«Ho fame!» stridette arrabbiato. «Mamma! Ho fame!»
Zorba tentò di fargli beccare una patata, qualche croccantino - con la 

famiglia in vacanza non c'era molto da scegliere! -, rimpiangendo di aver 
vuotato la  sua ciotola di  cibo prima della  nascita  del  piccolo.  Fu tutto 
inutile. Il piccolo becco era molto morbido e si piegava al contatto con la 
patata.  Allora,  in preda alla  disperazione,  ricordò che il  pulcino era un 
uccello e che gli uccelli mangiano gli insetti.

Uscì sul balcone e aspettò pazientemente che una mosca arrivasse a tiro 
delle sue grinfie. Non tardò a catturarne una e la consegnò all'affamato.

Il piccolo prese la mosca nel becco, strinse, e chiudendo gli  occhi la 
ingoiò.

«Buona pappa! Ancora, mamma, ancora!» stridette con entusiasmo.
Zorba  saltava da  una parte  all'altra  del  balcone.  Aveva  preso  cinque 

mosche e un ragno, quando dal tetto della casa di fronte gli arrivarono le 
voci note dei due gatti rissosi che aveva affrontato ormai vari giorni prima.

«Guarda,  amico.  Il  ciccione sta  facendo ginnastica ritmica.  Con quel 
corpo chiunque è un ballerino» miagolò uno.

«Io credo che siano esercizi di aerobica. Ma che bel ciccione. Com'è 
flessuoso.  Guarda  che  stile.  Senti,  palla  di  grasso,  hai  intenzione  di 
presentarti a un concorso di bellezza?» miagolò l'altro.

I due poco di buono ridevano, al sicuro dall'altra parte del cortile.
Zorba  avrebbe  fatto  assaggiare  loro  molto  volentieri  il  filo  dei  suoi 

artigli, ma erano lontani, e così tornò dall'affamato con il suo bottino di 
insetti.

Il pulcino divorò tutte e cinque le mosche, ma si rifiutò di assaggiare il 
ragno. Soddisfatto, fece un ruttino, e si rannicchiò stretto stretto al ventre 
di Zorba.

«Ho sonno, mamma» stridette.
«Senti, mi dispiace, ma io non sono la tua mamma» miagolò Zorba.
«Certo che sei la mia mamma. E sei una mamma molto buona» rispose 

chiudendo gli occhi.



Quando  arrivarono  Colonnello,  Segretario  e  Diderot,  trovarono  il 
piccolo addormentato accanto a Zorba.

«Congratulazioni!  È  un  bellissimo pulcino.  Quanto  pesava  quando  è 
nato?» chiese Diderot.

«Che razza di domanda è? Non sono mica sua madre!» rispose Zorba.
«È quello che si chiede in questi casi. Non la prendere male. Si tratta 

davvero di un bellissimo pulcino» miagolò Colonnello.
«Terribile!  Terribile!» esclamò Diderot  portandosi  le  zampe anteriori 

alla bocca.
«Potresti dirci cosa è così terribile?» domandò Colonnello.
«Il  piccolo  non ha  nulla  da  mangiare.  È  terribile!  Terribile!»  insisté 

Diderot.
«Hai ragione. Ho dovuto dargli  delle mosche e credo che ben presto 

vorrà mangiare di nuovo» riconobbe Zorba.
«Segretario, cosa aspetta?» chiese Colonnello.
«Mi perdoni, signore, ma non la seguo» si scusò Segretario.
«Corra al ristorante e torni con una sardina» ordinò Colonnello.
«E perché proprio io, eh? Perché devo essere sempre io il gatto delle 

commissioni, eh? Va' a bagnarti la coda nella benzina, va' a cercare una 
sardina. Perché sempre io, eh?» protestò Segretario.

«Perché stasera, caro signore, avremo per cena dei calamari alla romana. 
Non le sembra una buona ragione?» spiegò Colonnello.

«E  la  coda  mi  puzza  ancora  di  benzina...  ha  detto  calamari  alla 
romana...?» chiese Segretario prima di arrampicarsi sul tetto.

«Mamma, chi sono questi?» stridette il piccolo indicando i gatti.
«Mamma! Ti ha chiamato mamma! Ma è terribilmente tenero!» riuscì a 

esclamare  Diderot  prima  che  lo  sguardo  di  Zorba  gli  consigliasse  di 
chiudere la bocca.

«Bene,  caro  guaglione,  hai  tenuto  fede  alla  prima  promessa  e  stai 
mantenendo la seconda, ti resta solo la terza» dichiarò Colonnello.

«La più facile: insegnargli a volare» miagolò Zorba ironico.
«Ci riusciremo. Sto consultando l'enciclopedia, ma il sapere richiede il 

suo tempo» assicurò Diderot.
«Mamma! Ho fame!» li interruppe il piccolo.



CAPITOLO TERZO
Il pericolo è in agguato

Le complicazioni cominciarono il secondo giorno di vita del pulcino. 
Zorba dovette intervenire drasticamente per evitare che l'amico di famiglia 
lo scoprisse.  Appena lo sentì  aprire la  porta,  rovesciò un vaso da fiori 
vuoto sul piccolo e ci si sedette sopra. Per fortuna l'umano non uscì sul 
balcone, e dalla cucina non poteva sentire le strida di protesta.

L'amico,  come  sempre,  pulì  la  cassetta  cambiò  la  lettiera,  aprì  una 
scatoletta di cibo e, prima di andarsene, si affacciò alla porta del balcone.

«Spero che tu non sia malato, Zorba. È la prima volta che non arrivi di 
corsa appena ti apro il barattolo. Che ci fai seduto su quel vaso? Chiunque 
direbbe che stai nascondendo qualcosa. Be', a domani, pazzo di un gatto».

E se gli fosse venuto in mente di guardare sotto il vaso? Solo al pensiero 
sentì che se la faceva sotto e dovette correre alla cassetta.

Lì,  con la coda ben ritta,  provò un gran sollievo e pensò alle  parole 
dell'umano.

'Pazzo di un gatto'. Lo aveva chiamato così. 'Pazzo di un gatto'. Forse 
aveva ragione perché la cosa più pratica sarebbe stata lasciargli vedere il 
piccolo.  L'amico  allora  avrebbe  pensato  che  aveva  intenzione  di 
mangiarlo,  e se lo sarebbe portato via per prendersene cura finché non 
fosse cresciuto. Ma lui lo aveva nascosto sotto un vaso. Era pazzo? 

No. Niente affatto. Zorba seguiva rigorosamente il codice d'onore dei 
gatti  del  porto.  Aveva  promesso  all'agonizzante  gabbiana  che  avrebbe 
insegnato a volare al pulcino, e lo avrebbe fatto. Non sapeva come, ma lo 
avrebbe fatto.

Zorba  stava  ricoprendo  con  cura  i  suoi  escrementi  quando  le  strida 
allarmate del piccolo lo richiamarono sul balcone.

Quello che vide gli fece gelare il sangue nelle vene.
I due gatti poco di buono erano sdraiati davanti al pulcino, muovevano 

eccitati le code, e uno di loro lo teneva fermo con le grinfie sopra la coda. 
Per fortuna gli voltavano le spalle e non lo videro arrivare. Zorba tese tutti 
i muscoli del corpo.

«Chi l'avrebbe mai detto,  amico, che avremmo trovato una colazione 
così buona. È piccolo, ma ha un'aria saporita» miagolò uno.

«Mamma! Aiuto!» strideva il pulcino.
«La cosa che più mi piace negli uccelli sono le ali. Questo le ha piccole, 

ma le cosce sembrano polposette» notò l'altro.



Zorba  saltò.  Mentre  era  in  aria  sfoderò  tutti  e  dieci  gli  artigli  delle 
zampe anteriori e, quando atterrò in mezzo ai due furfanti, sbatté loro le 
teste per terra.

Cercarono di rialzarsi, ma non ci riuscirono perché entrambi avevano un 
orecchio trapassato da un artiglio.

«Mamma! Mi volevano mangiare!» stridette il piccolo.
«Mangiarci suo figlio? Nossignora. Niente affatto» miagolò uno con la 

testa schiacciata per terra.
«Siamo vegetariani, signora. Vegetariani stretti» assicurò l'altro.
«Non sono una 'signora', idioti» miagolò Zorba, tirandoli per le orecchie 

in modo che potessero vederlo.
Quando lo riconobbero, ai due poco di buono si rizzarono i peli.
«Hai un figlio molto bello, amico. Diventerà un gran gatto» assicurò il 

primo.
«Questo è poco ma sicuro. È un gattino splendido» affermò l'altro.
«Non è un gatto. È un piccolo di gabbiano, stupidi» spiegò Zorba.
«È  quello  che  dico  sempre  al  mio  amico:  bisogna  avere  dei  figli 

gabbiani. Vero, amico?» dichiarò il primo.
Zorba  decise  di  farla  finita  con  quella  farsa,  ma  quei  due  cretini  si 

sarebbero  portati  via  un  ricordo  delle  sue  grinfie.  Con  un  movimento 
energico ritrasse le zampe anteriori e i suoi artigli lacerarono le orecchie 
dei due vigliacchi. Scapparono di corsa miagolando dal dolore.

«Ho una mamma molto coraggiosa!» stridette il piccolo.
Zorba capì che il balcone non era un posto sicuro, e non poteva farlo 

entrare  nell'appartamento  perché  il  pulcino  avrebbe  sporcato  tutto  e 
sarebbe stato scoperto dall'amico di famiglia. Doveva trovargli un posto 
sicuro.

«Vieni,  andiamo  a  fare  una  passeggiata»  miagolò  Zorba  prima  di 
prenderlo delicatamente fra i denti.

CAPITOLO QUARTO
Il pericolo è sempre in agguato

Riuniti  nel  bazar di Harry, i  gatti  decisero che il  piccolo non poteva 
restare nell'appartamento di Zorba. Là correva troppi rischi, il maggiore 
dei quali non era tanto la minacciosa presenza dei due gatti poco di buono, 
quanto quella dell'amico di famiglia.



«Disgraziatamente gli umani sono imprevedibili. Spesso con le migliori 
intenzioni causano i danni peggiori» sentenziò Colonnello.

«Proprio così. Pensiamo per esempio a Harry, che è un brav'uomo dal 
cuore d'oro, ma che siccome prova un grande affetto per lo scimpanzè e sa 
che gli piace la birra, ogni volta che ha sete gliene dà bottiglie su bottiglie. 
Il povero Mattia è ormai alcolizzato, ha perso ogni ritegno, e tutte le volte 
che  si  ubriaca  si  mette  a  strillare  canzoni  terribili.  Terribili!»  miagolò 
Diderot.

«E che dire dei danni che fanno consapevolmente? Pensiamo alla povera 
gabbiana che è morta per quella dannata mania di avvelenare il mare con 
la loro spazzatura» aggiunse Segretario.

Dopo una breve consultazione decisero che Zorba e il pulcino avrebbero 
vissuto nel bazar finché quest'ultimo non avesse imparato a volare. Zorba 
sarebbe andato nel suo appartamento tutte le mattine in modo che l'umano 
non  si  allarmasse,  e  poi  sarebbe  tornato  indietro  a  prendersi  cura  del 
piccolo.

«Non sarebbe male che l'uccellino avesse un nome» suggerì Segretario.
«È esattamente ciò che stavo per proporre. Temo che questo vizio di 

togliermi i miagolii di bocca sia più forte di lei» si lamentò Colonnello.
«Sono d'accordo. Deve avere un nome, ma prima dobbiamo scoprire se 

è maschio o femmina» miagolò Zorba.
Non fece in tempo a chiudere la bocca che Diderot aveva già tirato giù 

dallo  scaffale  un  tomo  dell'enciclopedia.  Il  diciannovesimo  volume, 
corrispondente  alla  lettera  S,  e  sfogliava  le  pagine  cercando  la  parola 
'sesso'.

Disgraziatamente l'enciclopedia non diceva nulla su come distinguere il 
sesso di un piccolo gabbiano.

«Bisogna riconoscere che la tua enciclopedia non ci è servita a molto» si 
lamentò Zorba.

«Non ammetto dubbi sull'efficacia della mia enciclopedia! In questi libri 
c'è tutto il sapere» ribatté offeso Diderot.

«Gabbiano.  Uccello  marino.  Sopravento!  L'unico  che  può  aiutarci  a 
scoprire se è un pulcino o una pulcina è Sopravento» dichiarò Segretario.

«È  esattamente  quello  che  stavo  per  miagolare.  Le  proibisco  di 
continuare a togliermi i miagolii di bocca!» brontolò Colonnello.

Mentre  i  gatti  miagolavano,  il  pulcino  faceva  una  passeggiata  tra 
dozzine di uccelli imbalsamati. C'erano merli, pappagalli, tucani, pavoni, 
aquile, falchi, che lui guardava impaurito. All'improvviso un animale con 



gli occhi rossi, che non era affatto imbalsamato, gli sbarrò la strada.
«Mamma! Aiuto!» stridette disperato.
Il primo ad arrivare fu Zorba, e appena in tempo, perché in quel preciso 

istante un topo di fogna stava allungando le zampe anteriori verso il collo 
del pulcino.

Quando vide Zorba, il ratto fuggì dentro una fessura del muro.
«Mi voleva mangiare!» stridette il piccolo attaccandosi a Zorba.
«Non  avevamo  pensato  a  questo  pericolo.  Credo  che  bisognerà 

miagolare seriamente coi topi» spiegò Zorba.
«D'accordo.  Ma  non  far  troppe  concessioni  a  quegli  svergognati» 

consigliò Colonnello.
Zorba  si  avvicinò  alla  fessura.  Dentro  era  molto  buio,  ma  riuscì  a 

scorgere gli occhi rossi del ratto.
«Voglio vedere il tuo capo» miagolò Zorba deciso.
«Sono io il capo dei topi» si sentì rispondere dall'oscurità.
«Se tu sei il  capo, allora valete meno degli scarafaggi.  Avvisa il  tuo 

capo» insisté Zorba.
Sentì che il topo si allontanava. I suoi artigli graffiavano i tubi su cui 

correva. Dopo qualche minuto vide ricomparire i  suoi occhi rossi nella 
penombra.

«Il capo ti riceverà. Nello scantinato delle conchiglie, dietro il baule dei 
pirati, c'è un'entrata» squittì il ratto.

Zorba scese nello scantinato. Cercò dietro il baule e vide che nel muro 
c'era un foro dal quale poteva passare. Scostò le ragnatele ed entrò nel 
mondo dei topi. Puzzava di umidità e di sudiciume.

«Segui i tubi di scarico» squittì un ratto che non riuscì a vedere.
Obbedì.  Man mano che si  spingeva avanti  strisciando sentiva che la 

pelliccia gli si riempiva di polvere e di sporco.
Avanzò nell'oscurità finché non arrivò in un pozzetto illuminato a stento 

da un fioco fascio di  luce del  giorno. Zorba suppose di  essere sotto la 
strada  e  che  i  raggi  filtrassero  dal  tombino  della  fognatura.  Il  posto 
puzzava, ma era abbastanza alto da poter stare in piedi su tutte e quattro le 
zampe. In mezzo scorreva un rigagnolo di acque immonde. Poi scorse il 
capo dei topi, un grosso ratto dalla pelliccia scura, con il corpo pieno di 
cicatrici, che ammazzava il tempo passando e ripassando un artiglio sugli 
anelli della coda.

«Questa è bella. Guardate un po' chi ci fa visita. Il gatto ciccione» squittì 
il capo dei topi.



«Ciccione! Ciccione!» fecero coro dozzine di ratti di cui Zorba scorgeva 
solo gli occhi rossi.

«Voglio che lasciate in pace il pulcino» miagolò risolutamente.
«E così i gatti hanno un pulcino. Lo sapevo. Si raccontano molte cose 

nelle fogne. Si dice che sia un pulcino saporito. Molto saporito. Hi hi hi!» 
squittì il capo dei topi.

«Molto saporito! Hi hi hi!» fecero coro gli altri ratti.
«Quel pulcino è sotto la protezione dei gatti» miagolò Zorba.
«Lo mangerete quando sarà cresciuto? Senza invitarci? Egoisti!» accusò 

il ratto.
«Egoisti! Egoisti!» ripeterono gli altri topi.
«Come ben sai,  ho liquidato più ratti  io dei  peli  che ho addosso. Se 

succede  qualcosa  a  quel  pulcino,  avete  le  ore  contate»  lo  avvertì 
tranquillamente Zorba.

«Senti,  palla  di  sego,  hai  pensato  a  come  uscire  da  qui?  Potremmo 
ridurti a un bel purè di gatto» minacciò il topo.

«Purè di gatto! Purè di gatto!» ripeterono gli altri ratti.
Allora  Zorba  saltò  sul  capo  dei  topi.  Gli  atterrò  sul  dorso, 

imprigionandogli la testa con gli artigli.
«Stai per perdere gli occhi. Può darsi che i tuoi seguaci mi riducano a un 

purè di gatto, ma tu non lo vedrai. Lascerete in pace il pulcino?» minacciò 
Zorba.

«Che brutti modi hai. Va bene. Niente purè di gatto e niente purè di 
pulcino. Si può negoziare su tutto nelle fogne» accettò il topo.

«Allora  negoziamo.  Cosa  chiedi  in  cambio  per  rispettare  la  vita  del 
pulcino?» chiese Zorba.

«Passo libero nel cortile. Colonnello ha dato ordine di sbarrarci la strada 
del mercato. Passo libero nel cortile» squittì il topo.

«D'accordo. Potrete passare nel cortile, ma di notte, quando gli umani 
non vi vedranno. Noi gatti dobbiamo badare al nostro prestigio» spiegò 
Zorba lasciandogli la testa.

Uscì dalla fogna camminando all'indietro senza perdere di vista né il 
capo dei topi né le dozzine di occhi rossi che lo fissavano con odio.



CAPITOLO QUINTO
Pulcino o pulcina?

Passarono tre giorni prima che potessero vedere Sopravento, che era un 
gatto di mare, un autentico gatto di mare.

Sopravento era la mascotte dello Hannes II, una potente draga incaricata 
di  mantenere  sempre  pulito  e  libero  da  ostacoli  il  fondo  dell'Elba.  I 
marinai  dello  Hannes II erano affezionati  a  Sopravento,  un gatto color 
miele con gli occhi azzurri, che consideravano un compagno come tutti gli 
altri durante il duro lavoro di dragaggio del fiume.

Nei giorni di tempesta lo coprivano con un mantello di tela cerata gialla 
fatto su misura, simile agli impermeabili che usavano loro, e Sopravento 
passeggiava in coperta con l'espressione accigliata dei marinai che sfidano 
il maltempo.

Lo Hannes II aveva pulito anche i porti di Rotterdam, di Anversa e di 
Copenaghen,  e  Sopravento  miagolava  sempre  storie  divertenti  su  quei 
viaggi. Sì. Era un autentico gatto di mare.

«Ehi, di bordo!» miagolò Sopravento entrando nel bazar.
Lo  scimpanzè  sbatté  le  palpebre  perplesso  vedendo  che  il  gatto 

avanzava ondeggiando da sinistra a destra a ogni passo, e che ignorava 
l'importanza della sua carica di bigliettaio del bazar.

«Se  non  sai  dire  buongiorno,  per  lo  meno  paga  l'ingresso,  sacco  di 
pulci» strillò Mattia.

«Scemo a dritta! Per i denti del barracuda! Mi hai chiamato sacco di 
pulci? Tanto perché tu lo sappia, questa pellaccia è stata pizzicata da tutti 
gli insetti di tutti i porti. Un giorno o l'altro ti miagolerò di una certa zecca 
che mi si piazzò sulla schiena ed era così pesante, ma così pesante, che 
non ce la facevo a trasportarla. Per le barbe della balena! E ti miagolerò 
dei  pidocchi dell'isola Cacatua, che devono succhiare il  sangue di  sette 
uomini  per  sentirsi  soddisfatti  all'ora  dell'aperitivo.  Per  le  pinne  del 
pescecane! Leva le ancore, macaco, e non mi togliere la brezza!» ordinò 
Sopravento  e  continuò  a  camminare  senza  attendere  la  risposta  dello 
scimpanzè.

Quando arrivò nella stanza dei libri, salutò dalla porta i gatti lì riuniti.
«Buongiorno» miagolò Sopravento.
«Finalmente sei arrivato, capitano, non sai quanto bisogno avevamo di 

te!» lo salutò Colonnello.
Rapidamente gli miagolarono la storia della gabbiana e delle promesse 



di Zorba, promesse che, ripeterono, impegnavano anche tutti loro.
Sopravento ascoltò scuotendo la testa con aria afflitta.
«Per l'inchiostro del calamaro! Accadono cose terribili nel mare. A volte 

mi chiedo se certi  umani sono impazziti,  perché tentano di  trasformare 
l'oceano in un enorme immondezzaio. Torno da dragare la foce dell'Elba e 
non potete immaginare la quantità di spazzatura che porta la marea. Per il 
guscio  della  testuggine!  Abbiamo  tirato  fuori  bidoni  di  insetticida, 
pneumatici  e  tonnellate di  quelle maledette  bottiglie  di  plastica che gli 
umani abbandonano sulle spiagge» spiegò stizzito Sopravento.

«Terribile! Terribile! Se le cose vanno avanti così, tra pochissimo tempo 
la  parola  inquinamento  occuperà  tutto  il  nono  volume  lettera  I, 
dell'enciclopedia» aggiunse indignato Diderot.

«E cosa posso fare io per quel povero uccello?» chiese Sopravento.
«Solo  tu,  che  conosci  i  segreti  del  mare,  puoi  dirci  se  il  piccolo  è 

maschio o femmina» rispose Colonnello.
Lo accompagnarono dal pulcino che dormiva soddisfatto dopo essersi 

pappato un calamaro portatogli da Segretario, a cui Colonnello aveva dato 
ordine di occuparsi della sua alimentazione.

Sopravento allungò una delle zampe davanti, gli esaminò la testa, e poi 
sollevò le piume che iniziavano a crescergli sulla coda. Il pulcino cercò 
Zorba con occhi spaventati.

«Per le zampe del granchio!» esclamò divertito il gatto di mare. «È una 
bella pulcina che un giorno deporrà tante uova quanti peli ho sulla coda!»

Zorba  leccò  la  testa  della  piccola  gabbiana.  Rimpianse  di  non  aver 
chiesto alla madre come si chiamava, perché se la figlia era destinata a 
proseguire il  suo volo interrotto dalla disgrazia,  sarebbe stato bello che 
portasse lo stesso nome.

«Visto  che  la  pulcina  ha  avuto  la  fortuna  di  cadere  sotto  la  nostra 
protezione» miagolò Colonnello, «propongo di chiamarla Fortunata».

«Per  il  fegato  del  merluzzo!  È  un  bel  nome!»  approvò  contento 
Sopravento. «Mi ricorda una splendida goletta che ho visto una volta nel 
mar Baltico. Si chiamava così, Fortunata, ed era tutta bianca».

«Sono sicuro che un giorno farà qualcosa di importante, di straordinario, 
e  allora  il  suo  nome  verrà  inserito  nel  sesto  volume,  lettera  F, 
dell'enciclopedia» affermò Diderot.

Tutti furono d'accordo sul nome proposto da Colonnello. Così i cinque 
gatti formarono un cerchio intorno alla piccola gabbiana, si alzarono in 
piedi sulle zampe posteriori e, allungando quelle davanti fino a coprirla 



con un tetto d'artigli, miagolarono la rituale formula di battesimo dei gatti 
del porto.

«Ti salutiamo, Fortunata, amica dei gatti!»
«Urrà! Urrà! Urrà!» esclamò felice Sopravento.

CAPITOLO SESTO
Fortunata, davvero fortunata

Fortunata crebbe in fretta, circondata dall'affetto dei gatti. Dopo un mese 
che si era trasferita nel bazar di Harry, era una giovane e snella gabbiana 
dalle setose piume color argento.

Quando qualche raro turista visitava il bazar, lei seguiva le istruzioni di 
Colonnello e se ne stava buona buona fra gli uccelli imbalsamati fingendo 
di essere una di loro. Ma la sera, quando il bazar chiudeva e il vecchio 
lupo di mare si ritirava, vagava per tutte le stanze con la sua ondeggiante 
andatura di uccello marino, stupita dalle migliaia di oggetti che vedeva, 
mentre Diderot sfogliava libri su libri cercando un metodo con cui Zorba 
potesse insegnarle a volare.

«Il  volo  consiste  nello  spingere  l'aria  indietro  e  in  basso.  Ottimo! 
Sappiamo  già  qualcosa  di  importante»  sussurrava  Diderot  con  il  naso 
infilato fra le pagine.

«E  perché  devo  volare?»  strideva  Fortunata  con  le  ali  ben  strette  al 
corpo.

«Perché sei una gabbiana e i gabbiani volano» rispondeva Diderot. «Mi 
sembra terribile, terribile! che tu non lo sappia».

«Ma io non voglio volare. Non voglio nemmeno essere un gabbiano» 
replicava Fortunata. «Voglio essere un gatto e i gatti non volano».

Una  sera  si  avvicinò  al  bancone  all'ingresso  del  bazar  ed  ebbe  uno 
sgradevole incontro con lo scimpanzè.

«Non fare la cacca in giro, uccellaccio!» strillò Mattia.
«Perché  mi  dice  questo,  signora  scimmia?»  domandò  timidamente 

Fortunata.
«Perché è l'unica cosa che sanno fare gli uccelli. La cacca. E tu sei un 

uccello» ripeté sicurissimo lo scimpanzè.
«Si sbaglia. Sono un gatto, e molto pulito» ribatté Fortunata cercando la 

simpatia della scimmia. «Uso la stessa cassetta di Diderot».
«Ha ha  ha!  Il  fatto  è  che  quel  mucchio  di  sacchi  di  pulci  ti  hanno 



convinto che sei una di loro. Ma guardati il corpo: hai due zampe, mentre i 
gatti ne hanno quattro. Hai le piume, mentre i gatti hanno il pelo. E la 
coda? Eh? Dove hai la coda? Tu sei matta come quel gatto che passa la 
vita  a  leggere e a miagolare 'terribile!  terribile!'  Stupido uccellaccio! E 
vuoi sapere perché ti viziano i tuoi amici? Perché aspettano che tu ingrassi 
per fare un bel banchetto. Ti divoreranno con le piume e tutto!» strillò lo 
scimpanzè.

Quella sera i gatti si stupirono che la gabbianella non venisse a mangiare 
il suo piatto preferito: i calamari che Segretario trafugava nella cucina del 
ristorante.

Molto preoccupati la cercarono, e fu Zorba a trovarla, triste e avvilita, 
fra gli animali imbalsamati.

«Non hai fame, Fortunata? Ci sono i calamari» spiegò Zorba.
La gabbianella non aprì becco.
«Ti senti male?» insisté preoccupato Zorba. «Sei malata?»
«Vuoi che mangi per farmi ingrassare?» domandò lei senza guardarlo.
«Perché tu cresca sana e forte» rispose Zorba.
«E quando sarò grassa,  inviterai  i  topi  a  mangiarmi?» stridette  con i 

lucciconi agli occhi.
«Da dove tiri fuori queste sciocchezze?» miagolò deciso Zorba.
Lì lì per scoppiare a piangere, Fortunata gli riferì tutto quello che Mattia 

le  aveva  strillato.  Zorba  le  leccò  le  lacrime  e  all'improvviso  si  sentì 
miagolare come non aveva mai fatto prima.

«Sei  una  gabbiana.  Su  questo  lo  scimpanzè  ha  ragione,  ma  solo  su 
questo. Ti vogliamo tutti bene, Fortunata. E ti vogliamo bene perché sei 
una gabbiana, una bella gabbiana. Non ti abbiamo contraddetto quando ti 
abbiamo sentito stridere che eri un gatto, perché ci lusinga che tu voglia 
essere come noi, ma sei diversa e ci piace che tu sia diversa. Non abbiamo 
potuto aiutare tua madre, ma te sì. Ti abbiamo protetta fin da quando sei 
uscita  dall'uovo.  Ti  abbiamo  dato  tutto  il  nostro  affetto  senza  alcuna 
intenzione di  fare  di  te  un gatto.  Ti  vogliamo gabbiana.  Sentiamo che 
anche tu ci vuoi bene, che siamo i tuoi amici, la tua famiglia, ed è bene tu 
sappia che con te abbiamo imparato qualcosa che ci riempie di orgoglio: 
abbiamo imparato ad apprezzare, a rispettare e ad amare un essere diverso. 
È molto facile accettare e amare chi è uguale a noi, ma con qualcuno che è 
diverso è molto difficile, e tu ci hai aiutato a farlo. Sei una gabbiana e devi 
seguire  il  tuo  destino  di  gabbiana.  Devi  volare.  Quando  ci  riuscirai, 
Fortunata, ti assicuro che sarai felice, e allora i tuoi sentimenti verso di noi 



e i nostri verso di te saranno più intensi e più belli, perché sarà l'affetto tra 
esseri completamente diversi».

«Volare mi fa paura» stridette Fortunata alzandosi.
«Quando succederà, io sarò accanto a te» miagolò Zorba leccandole la 

testa. «L'ho promesso a tua madre».
La gabbianella e il gatto nero grande e grosso iniziarono a camminare. 

Lui le leccava teneramente la testa, e lei gli copriva il dorso con una delle 
sue ali tese.

CAPITOLO SETTIMO
Imparando a volare

«Prima  di  iniziare  rivediamo  per  l'ultima  volta  gli  aspetti  tecnici» 
miagolò Diderot.

Dalla cima di una libreria Colonnello, Segretario, Zorba e Sopravento 
osservavano  attentamente  quello  che  accadeva  in  basso.  Giù  c'erano 
Fortunata, in piedi in fondo a un corridoio che avevano denominato pista 
di  decollo,  e  Diderot,  chino all'altro  capo del  corridoio sul  dodicesimo 
volume, corrispondente alla lettera L, dell'enciclopedia. Il libro era aperto 
su  una  delle  pagine  dedicate  a  Leonardo da  Vinci,  dove  si  vedeva  un 
curioso  aggeggio  battezzato  'macchina  per  volare'  dal  grande  maestro 
italiano.

«Per favore, prima di tutto controlliamo la stabilità dei punti d'appoggio 
a e b» ordinò Diderot.

«Prova punti d'appoggio  a e  b» ripeté Fortunata saltando prima sulla 
zampa sinistra e poi sulla destra.

«Perfetto.  Ora  controlleremo  l'estensione  dei  punti  c e  d»  miagolò 
Diderot, che si sentiva importante come un ingegnere della NASA.

«Prova estensione punti c e d» obbedì Fortunata spiegando entrambe le 
ali.

«Perfetto! Ripetiamo tutto daccapo» ordinò Diderot.
«Per  i  baffi  del  rombo!  Falla  volare  una  buona  volta!»  esclamò 

Sopravento.
«Le ricordo che sono il responsabile tecnico di volo!» ribatté Diderot. 

«Tutto deve essere adeguatamente controllato, altrimenti le conseguenze 
potrebbero essere terribili per Fortunata. Terribili!»

«Ha ragione. Lui sa quello che fa» commentò Segretario.



«È esattamente ciò che stavo per miagolare» brontolò Colonnello. «La 
finirà mai di togliermi i miagolii di bocca?»

Fortunata era lì, in procinto di tentare il suo primo volo, perché durante 
l'ultima settimana si  erano verificati  due  episodi  grazie  ai  quali  i  gatti 
avevano capito che la gabbiana voleva volare, anche se nascondeva molto 
bene il suo desiderio.

Il  primo  fatto  era  avvenuto  un  pomeriggio  in  cui  Fortunata  aveva 
accompagnato i gatti a prendere il sole sul tetto del bazar di Harry. Dopo 
un'ora che erano lì, a crogiolarsi ai raggi del sole, avevano visto volare in 
alto, molto in alto, sopra di loro, tre gabbiani.

Spiccavano,  belli  e  maestosi,  nel  cielo  blu.  A  tratti  sembravano 
paralizzarsi, limitandosi a fluttuare nell'aria con le ali tese, ma bastava un 
lieve movimento perché si spostassero con una grazia e un'eleganza che 
facevano invidia, e anche voglia di starsene lassù con loro. All'improvviso 
i gatti smisero di fissare il cielo e si voltarono a guardare Fortunata. La 
gabbianella osservava il  volo dei  suoi  simili,  e  senza rendersene conto 
spiegava le ali.

«Guardate. Vuol volare» commentò Colonnello.
«Sì. È ora che voli» riconobbe Zorba. «Ormai è una gabbiana grande e 

forte».
«Fortunata. Vola! Prova!» suggerì Segretario.
Quando sentì  i  miagolii  dei  suoi  amici,  Fortunata  ripiegò le  ali  e  si 

avvicinò a loro. Si sdraiò accanto a Zorba e iniziò a far risuonare il becco 
imitando le fusa.

Il  secondo episodio era  accaduto il  giorno successivo,  mentre  i  gatti 
ascoltavano una storia di Sopravento.

«...e  come vi  miagolavo,  le  onde  erano  così  alte  che  non  potevamo 
vedere la costa, e... per il grasso del capodoglio! colmo delle disgrazie, la 
nostra bussola era impazzita. Cinque giorni e cinque notti passammo in 
mezzo alla burrasca e non sapevamo se stavamo navigando verso la costa 
o  se  ci  allontanavamo  in  mare  aperto.  Ma  proprio  allora,  quando  ci 
sentivamo ormai perduti, il timoniere avvistò uno stormo di gabbiani. Che 
gioia, compagni! Puntammo la prua nella stessa direzione in cui volavano 
e riuscimmo a raggiungere la terraferma. Per i denti del barracuda! Quei 
gabbiani ci salvarono la vita. Se non li avessimo visti, ora non sarei qui a 
miagolarvi la storia».

Fortunata, che seguiva sempre con molta attenzione i racconti del gatto 



di mare, lo ascoltava con gli occhi spalancati.
«I gabbiani volano anche nei giorni di burrasca?» chiese.
«Per le scariche della torpedine! I gabbiani sono i volatili più robusti 

dell'universo» assicurò Sopravento.  «Non c'è  uccello  che sappia  volare 
meglio di un gabbiano».

I  miagolii  del  gatto  scendevano  nel  profondo  del  cuore  a  Fortunata. 
Batteva le zampe per terra e muoveva nervosamente il becco.

«Vuoi volare, signorina?» indagò Zorba.
Fortunata li guardò a uno a uno prima di rispondere.
«Sì. Per favore, insegnatemi a volare».
I  gatti  miagolarono  la  loro  gioia  e  subito  misero  zampa  al  lavoro. 

Attendevano quel  momento da molto tempo. Con tutta  la pazienza che 
contraddistingue i gatti, avevano aspettato che la gabbianella comunicasse 
loro  il  suo  desiderio  di  volare,  perché  grazie  a  un'ancestrale  saggezza 
capivano che volare è una decisione molto personale. E il più felice di tutti 
era Diderot, che ormai aveva trovato i fondamenti del volo nel dodicesimo 
volume, lettera L, dell'enciclopedia, e che perciò si era assunto l'incarico 
di dirigere le operazioni.

«Pronta al decollo!» miagolò Diderot.
«Pronta al decollo!» annunciò Fortunata.
«Inizi  a  rollare  sulla  pista  spingendo indietro il  suolo con i  punti  di 

appoggio a e b» ordinò Diderot.
Fortunata venne avanti,  ma lentamente,  come se avanzasse su pattini 

male oliati.
«Maggiore velocità!» reclamò Diderot.
La giovane gabbiana accelerò un po'.
«Ora allunghi i punti c e d!» istruì Diderot.
Fortunata spiegò le ali mentre avanzava.
«Ora sollevi il punto e!» comandò Diderot.
Fortunata alzò le piume della coda.
«E ora muova dall'alto in basso i punti c e d spingendo l'aria verso terra, 

e contemporaneamente ritiri i punti a e b!» spiegò Diderot.
Fortunata  batté  le  ali,  ritrasse  le  zampe,  si  innalzò  di  un  paio  di 

centimetri, e subito ricadde come un sacco di patate.
Con un balzo i gatti scesero dalla libreria e corsero da lei. La trovarono 

con gli occhi pieni di lacrime.
«Sono una buona a nulla! Sono una buona a nulla!» ripeteva sconsolata.



«Non si vola mai al primo tentativo, ma ci riuscirai. Te lo prometto» 
miagolò Zorba leccandole la testa.

Diderot cercava di trovare l'errore guardando e riguardando la macchina 
del volo di Leonardo.

CAPITOLO OTTAVO
I gatti decidono di rompere un tabù

Fortunata  tentò di  spiccare  il  volo  diciassette  volte,  e  per  diciassette 
volte finì a terra dopo essere riuscita a innalzarsi solo di pochi centimetri.

Diderot, più magro del solito, si era strappato i baffi a uno a uno dopo i 
primi dodici fallimenti, e con tremanti miagolii cercava di scusarsi.

«Non capisco.  Ho esaminato  la  teoria  del  volo  con  grande  cura,  ho 
messo a confronto le istruzioni di Leonardo con tutto quello che è riportato 
nella  parte  dedicata  all'aerodinamica,  volume  primo,  lettera  A, 
dell'enciclopedia, eppure non ci siamo riusciti. È terribile! Terribile!»

I  gatti  accettavano  le  sue  spiegazioni,  e  tutta  la  loro  attenzione  si 
concentrava su Fortunata, che a ogni tentativo fallito diventava sempre più 
triste e malinconica.

Dopo  l'ultimo  insuccesso,  Colonnello  decise  di  sospendere  gli 
esperimenti, perché la sua esperienza gli diceva che la gabbianella iniziava 
a perdere fiducia in se stessa, e questo era molto pericoloso se davvero 
voleva volare.

«Forse non può farcela» dichiarò Segretario. «Forse ha vissuto troppo 
tempo con noi e ha perso la capacità di volare».

«Se  si  seguono  le  istruzioni  tecniche  e  si  rispettano  le  leggi 
dell'aerodinamica, volare è possibile. Non dimenticate che è tutto scritto 
nell'enciclopedia» ribatté Diderot.

«Per  la  coda della  razza!» esclamò Sopravento.  «È una gabbiana e i 
gabbiani volano!»

«Deve volare. L'ho promesso a sua madre e a lei. Deve volare» ripeté 
Zorba.

«E la tua promessa impegna anche tutti noi» ricordò Colonnello.
«Riconosciamo  che  non  siamo  capaci  di  insegnarle  a  volare  e  che 

dobbiamo chiedere aiuto fuori dal mondo dei gatti» suggerì Zorba.
«Miagola chiaro, caro guaglione. Dove vuoi arrivare?» domandò serio 

Colonnello.



«Chiedo di essere autorizzato a infrangere il tabù per la prima e ultima 
volta in vita mia» dichiarò Zorba guardando negli occhi i suoi compagni.

«Infrangere  il  tabù!»  miagolarono  i  gatti  tirando  fuori  gli  artigli  e 
rizzando i peli sul dorso.

'Miagolare l'idioma degli umani è tabù'. Così recitava la legge dei gatti, 
e non perché loro non avessero interesse a comunicare. Il grosso rischio 
era nella risposta che avrebbero dato gli umani. Cosa avrebbero fatto con 
un gatto parlante? Sicuramente lo avrebbero rinchiuso in una gabbia per 
sottoporlo a ogni genere di stupidi esami, perché in genere gli umani sono 
incapaci di accettare che un essere diverso da loro li capisca e cerchi di 
farsi capire. I gatti sapevano, per esempio, della triste sorte dei delfini, che 
si erano comportati in modo intelligente con gli umani e così erano stati 
condannati a fare i pagliacci negli spettacoli acquatici. E sapevano anche 
delle umiliazioni a cui gli  umani sottopongono qualsiasi animale che si 
mostri intelligente e ricettivo con loro. Per esempio i leoni, i grandi felini, 
obbligati a vivere dietro le sbarre e a vedersi infilare tra le fauci la testa di 
un cretino; o i pappagalli, chiusi in gabbia a ripetere sciocchezze. Perciò 
miagolare  nel  linguaggio  degli  umani  era  un  grandissimo rischio  per  i 
gatti.

«Tu rimani con Fortunata. Noi ci ritiriamo a discutere la tua richiesta» 
ordinò Colonnello.

Durò ore e ore la riunione dei gatti. Ore e ore durante le quali Zorba 
rimase  sdraiato  accanto  alla  gabbianella,  che  non  nascondeva  la  sua 
tristezza per non saper volare.

Era ormai notte quando terminarono. Zorba si avvicinò per conoscere la 
decisione.

«Noi gatti del porto ti autorizziamo a infrangere il tabù un'unica volta. 
Miagolerai con un solo umano, ma prima decideremo tutti assieme con 
quale» dichiarò solennemente Colonnello.

CAPITOLO NONO
La scelta dell'umano

Non fu facile  decidere  con quale  umano avrebbe miagolato Zorba.  I 
gatti fecero una lista di quelli che conoscevano, ma li scartarono tutti uno 
dopo l'altro.

«René, lo chef della cucina, è senza dubbio un umano giusto e buono. Ci 



mette sempre da parte una porzione delle sue specialità, che Segretario e 
io divoriamo con gusto. Ma il buon René si intende solo di spezie e di 
pentole, e quindi non ci sarebbe di grande aiuto in questo caso» dichiarò 
Colonnello.

«Anche Harry è una brava persona.  Comprensivo e gentile  con tutti, 
anche con Mattia a cui perdona abusi terribili, terribili! come farsi il bagno 
nel patchouli, quel profumo che puzza in modo terribile, terribile! E poi sa 
molte cose del mare e della navigazione, ma del volo credo che non abbia 
la minima idea» commentò Diderot.

«Carlo, il capocameriere del ristorante, assicura che gli appartengo, e io 
glielo lascio credere perché è un brav'uomo. Purtroppo si intende di calcio, 
di pallacanestro, di pallavolo, di corse dei cavalli, di pugilato e di molti 
altri sport, ma non l'ho mai sentito parlare del volo» spiegò Segretario.

«Per i riccioli dell'anemone! Il mio capitano è un umano dolcissimo, al 
punto che durante la sua ultima rissa, in un bar di Anversa, ha affrontato 
dodici tizi che lo avevano offeso e ne ha messo fuori combattimento solo 
la  metà.  Però gli  basta salire su una sedia per avere le  vertigini.  Per i 
tentacoli del polpo! Non credo che possa aiutarci» concluse Sopravento.

«Il bambino di casa mia mi capirebbe. Ma è in vacanza, e poi cosa può 
saperne un bambino del volo?» miagolò Zorba.

«Mannaggia! È finita la lista» brontolò Colonnello.
«No. C'è un umano che non è sulla lista» spiegò Zorba. «Quello che 

vive con Bubulina».
Bubulina era una bella gatta bianca e nera che passava lunghe ore tra i 

vasi di fiori di una terrazza. Tutti i gatti del porto passavano lentamente 
davanti a lei sfoggiando l'elasticità dei loro corpi, la lucentezza delle loro 
pellicce accuratamente pulite, la lunghezza dei loro baffi, l'eleganza delle 
loro code erette  nel  tentativo di  impressionarla,  ma Bubulina rimaneva 
impassibile,  e  accettava solo l'affetto di  un uomo che si  piazzava sulla 
terrazza davanti a una macchina da scrivere.

Era un umano strano, che a volte rideva dopo aver letto quello che aveva 
appena scritto, e a volte appallottolava i fogli senza nemmeno guardarli. 
La sua terrazza era sempre inondata da una musica dolce e malinconica 
che faceva assopire Bubulina e  suscitava profondi  sospiri  nei  gatti  che 
passavano da lì.

«L'umano di Bubulina? Perché proprio lui?» chiese Colonnello.
«Non lo so. Quell'umano mi ispira fiducia» ammise Zorba. «L'ho sentito 

leggere quello che scrive. Sono belle parole che rallegrano o rattristano, 



ma non mancano mai di provocare piacere e desiderio di continuare ad 
ascoltare».

«È un poeta! Si chiama poesia quello che fa. Sedicesimo volume, lettera 
P, dell'enciclopedia» dichiarò Diderot.

«E cosa ti fa pensare che quell'umano conosca il volo?» volle sapere 
Segretario.

«Forse  non  sa  volare  con  ali  d'uccello,  ma  ad  ascoltarlo  ho  sempre 
pensato che voli con le parole» rispose Zorba.

«Chi è d'accordo che Zorba miagoli  con l'umano di  Bubulina alzi  la 
zampa destra» ordinò Colonnello.

E fu così che lo autorizzarono a miagolare con il poeta.

CAPITOLO DECIMO
Una gatta, un gatto e un poeta

Zorba  prese  la  via  dei  tetti  fino  alla  terrazza  dell'umano  prescelto. 
Quando vide Bubulina sdraiata fra i vasi, sospirò prima di miagolare.

«Bubulina, non aver paura. Sono quassù».
«Cosa vuoi? Chi sei?» domandò allarmata la gatta.
«Non te ne andare, per favore. Mi chiamo Zorba e vivo qua vicino. Ho 

bisogno del tuo aiuto. Posso scendere?»
La gatta gli fece cenno di sì con la testa.
Zorba saltò sulla terrazza e si sedette sulle zampe posteriori. Bubulina si 

avvicinò per annusarlo.
«Sai di libri, di umidità, di vestiti vecchi, di uccello e di polvere, ma la 

pelliccia è pulita» approvò la gatta.
«Sono  gli  odori  del  bazar  di  Harry.  Non  ti  stupire  se  so  anche  di 

scimpanzè» la avvertì Zorba.
Una dolce melodia arrivava fino sulla terrazza.
«Che bella musica» commentò Zorba.
«È Vivaldi. Le quattro stagioni. Cosa vuoi da me?» chiese Bubulina.
«Che tu mi inviti dentro e mi presenti al tuo umano» rispose Zorba.
«Impossibile.  Sta  lavorando  e  nessuno  può  disturbarlo,  neppure  io» 

rispose la gatta.
«Per favore, è una cosa molto urgente. Te lo chiedo in nome di tutti i 

gatti del porto» implorò Zorba.
«Perché vuoi vederlo?» chiese Bubulina con diffidenza.



«Devo miagolare con lui» rispose Zorba deciso.
«Ma è tabù!» miagolò Bubulina con il pelo ritto. «Vattene subito via!»
«No. E se non vuoi invitarmi a entrare, allora sarà lui a venire! Ti piace 

il rock, gattina?»
Dentro  casa  l'umano  batteva  sui  tasti  della  macchina  da  scrivere.  Si 

sentiva felice perché stava per finire una poesia e i versi nascevano con 
stupefacente facilità. All'improvviso dalla terrazza gli arrivarono i miagolii 
di un gatto che non era la sua Bubulina. Erano dei miagolii stonati, che 
però sembravano avere un certo ritmo. Un po' seccato un po' incuriosito, 
uscì sulla terrazza, e dovette strofinarsi gli occhi per credere a quello che 
stava vedendo.

Bubulina si tappava le orecchie con le zampe anteriori e davanti a lei un 
gatto nero grande e grosso, seduto sul fondoschiena e col dorso appoggiato 
a un vaso, si teneva la coda con una delle zampe davanti come se fosse un 
contrabbasso,  mentre  con l'altra  fingeva di  suonare  le  corde,  lanciando 
contemporaneamente dei miagolii snervanti.

Una  volta  riavutosi  dalla  sorpresa,  non  riuscì  a  soffocare  l'ilarità,  e 
appena si piegò in due premendosi la pancia per le troppe risate, Zorba ne 
approfittò per intrufolarsi dentro casa.

Quando l'umano, continuando a ridere, si voltò, vide il gatto nero grande 
e grosso seduto su una poltrona.

«Accidenti! Sei un seduttore molto originale, ma temo che a Bubulina 
non piaccia la tua musica. Che razza di concerto!» disse l'umano.

«So che canto molto male.  Ma nessuno è perfetto» ribatté Zorba nel 
linguaggio degli umani.

L'umano aprì  la  bocca,  si  tirò un ceffone e appoggiò la  schiena alla 
parete.

«Pa... pa... parli» esclamò l'umano.
«Lo fai anche tu e io non mi stupisco. Per favore, calmati» lo esortò 

Zorba.
«U... un ga... gatto... che parla...» disse l'umano lasciandosi cadere sul 

divano.
«Non parlo, miagolo, ma nella tua lingua. So miagolare in molte lingue» 

spiegò Zorba.
L'umano si portò le mani alla testa e si tappò gli occhi ripetendo 'è la 

stanchezza, è la stanchezza'. Ma quando tolse le mani, il gatto nero grande 
e grosso era ancora sulla poltrona.

«Sono allucinazioni. Vero che sei un'allucinazione?» chiese l'umano.



«No. Sono un gatto vero che miagola con te» assicurò Zorba. «Fra molti 
umani,  noi  gatti  del  porto  abbiamo  scelto  te  per  confidarti  un  grande 
problema, perché tu possa aiutarci. Non sei impazzito. Io sono reale».

«E dici che miagoli in molte lingue?» chiese incredulo l'umano.
«Suppongo che tu ne voglia la prova. Avanti» propose Zorba.
«Bonjour» disse l'umano.
«È tardi. E meglio dire bonsoir» lo corresse Zorba.
«Kalimèra» insisté l'umano.
«Kalispèra, te l'ho detto, è tardi» tornò a correggerlo Zorba.
«Dobardan!» gridò l'umano.
«Dobar večer, mi credi adesso?» chiese Zorba.
«Sì. E se è tutto un sogno, che importa. Mi piace e voglio continuare a 

sognare» rispose l'umano.
«Allora posso andare al sodo» propose Zorba.
L'umano annuì,  ma gli  chiese di rispettare il  rituale di  conversazione 

degli umani. Servì al gatto una scodella ai latte, e poi si accomodò sul 
divano con un bicchiere di cognac fra le mani.

«Miagola,  gatto»  disse  l'umano,  e  Zorba  gli  riferì  la  storia  della 
gabbiana, dell'uovo, di Fortunata, e degli infruttuosi sforzi dei gatti per 
insegnarle a volare.

«Puoi aiutarci?» domandò Zorba dopo aver concluso il suo racconto.
«Credo di sì. E questa notte stessa» rispose l'umano.
«Questa notte stessa? Ne sei sicuro?» chiese conferma Zorba.
«Guarda  fuori  dalla  finestra,  gatto.  Guarda  il  cielo.  Cosa  vedi?»  lo 

esortò l'umano.
«Nuvole. Nuvole nere. Si avvicina un temporale e molto presto pioverà» 

osservò Zorba.
«Ecco perché» disse l'umano.
«Non capisco. Mi dispiace, ma non capisco» si scusò Zorba.
Allora  l'umano  andò alla  sua  scrivania  prese  un  libro  e  cercò  tra  le 

pagine.
«Ascolta, gatto. Ti leggerò una cosa di un poeta che si chiama Bernardo 

Atxaga. Dei versi di una poesia intitolata I gabbiani:

Ma il loro piccolo cuore
- lo stesso degli equilibristi -
per nulla sospira tanto
come per quella pioggia sciocca



che quasi sempre porta il vento,
che quasi sempre porta il sole».

«Capisco. Ero sicuro che potevi aiutarci» miagolò Zorba saltando giù 
dalla poltrona.

Si dettero appuntamento a mezzanotte davanti alla porta del bazar, e il 
gatto nero grande e grosso corse via a informare i suoi compagni.

CAPITOLO UNDICESIMO
Il volo

Una  pioggia  fitta  cadeva  su  Amburgo  e  dai  giardini  si  alzava  un 
profumo di terra umida. L'asfalto delle strade splendeva e le insegne al 
neon si riflettevano deformi sulla superficie bagnata. Un uomo avvolto in 
un impermeabile camminava in una solitaria strada del porto dirigendo i 
suoi passi verso il bazar di Harry.

«Assolutamente no!» strillò lo scimpanzè.
«Anche se mi conficcate i vostri cinquanta artigli nel culo, io la porta 

non la apro!»
«Ma nessuno ha intenzione di farti del male. Ti abbiamo solo chiesto un 

favore, tutto qui» miagolò Zorba.
«L'orario di apertura va dalle nove del mattino alle sei del pomeriggio. È 

il regolamento e deve essere rispettato» strillò Mattia.
«Per i baffi del tricheco! Non potresti essere gentile almeno una volta in 

vita tua, macaco?» miagolò Sopravento.
«Per favore, signora scimmia» stridette supplichevole Fortunata.
«Impossibile! Il  regolamento mi impedisce di allungare la mano e di 

aprire il chiavistello che voi, sacchi di pulci, non avendo dita non potete 
aprire» strillò in tono canzonatorio Mattia.

«Sei una scimmia terribile, terribile!» miagolò Diderot.
«C'è  un  umano  per  strada  e  sta  guardando  l'orologio»  annunciò 

Segretario che sbirciava fuori.
«È il poeta! Non c'è tempo da perdere!» miagolò Zorba correndo a tutta 

velocità verso la finestra.
Le campane della chiesa di San Michele iniziarono a suonare i dodici 

rintocchi della mezzanotte e l'umano sussultò al rumore di vetri rotti. Il 
gatto nero grande e grosso cadde per strada in mezzo a una pioggia di 



schegge, ma si rialzò senza preoccuparsi per le ferite alla testa, e saltò di 
nuovo dentro la finestra dalla quale era uscito.

L'umano  si  avvicinò  nel  preciso  istante  in  cui  una  gabbiana  veniva 
sollevata da vari gatti fino al davanzale. Dietro i gatti, uno scimpanzè si 
palpeggiava  la  faccia  cercando  di  tapparsi  occhi,  orecchi  e  bocca  allo 
stesso tempo.

«Prendila! Che non si ferisca coi vetri» miagolò Zorba.
«Venite qua tutti e due» disse l'umano prendendola in braccio.
L'umano  si  allontanò  in  fretta  dalla  finestra  del  bazar.  Sotto 

l'impermeabile aveva un gatto nero grande e grosso e una gabbiana dalle 
piume d'argento.

«Canaglie! Banditi! Me la pagherete!» strillò lo scimpanzè.
«Te la sei voluta. E sai cosa penserà Harry domani? Che sei stato tu a 

rompere il vetro» ribatté Segretario.
«Accidenti,  anche stavolta è riuscito a togliermi i  miagolii  di  bocca» 

protestò Colonnello.
«Per  i  denti  della  murena!  Sul  tetto!  Vedremo  volare  la  nostra 

Fortunata!» miagolò Sopravento.
Il gatto nero grande e grosso e la gabbianella stavano ben comodi sotto 

l'impermeabile,  al  calduccio contro il  corpo dell'umano che camminava 
con  passi  rapidi  e  sicuri.  Sentivano  i  loro  tre  cuori  battere  con  ritmi 
diversi, ma con la stessa intensità.

«Gatto, sei ferito?» chiese l'umano vedendo delle macchie di sangue sui 
risvolti dell'impermeabile.

«Non importa. Dove andiamo?» chiese Zorba.
«Capisci l'umano?» stridette Fortunata.
«Sì. Ed è una brava persona che ti aiuterà a volare» le assicurò Zorba.
«Capisci la gabbiana?» chiese l'umano.
«Dimmi dove stiamo andando» insisté Zorba.
«Da nessuna parte, siamo arrivati» rispose l'umano.
Zorba fece capolino. Erano davanti a un edificio alto. Sollevò gli occhi e 

riconobbe il campanile di San Michele illuminato da vari riflettori. I fasci 
di luce colpivano in pieno la sua struttura slanciata rivestita di lastre di 
rame che il  tempo,  la  pioggia  e  i  venti  avevano coperto di  una patina 
verde.

«Le porte sono chiuse» miagolò Zorba.
«Non tutte»  disse  l'umano.  «Nelle  notti  di  burrasca ho l'abitudine  di 

venire  qui  a  fumare e  a  riflettere  in  solitudine.  Conosco un'entrata  per 



noi».
Fecero  un  giro  e  si  intrufolarono  da  una  piccola  porta  laterale  che 

l'umano aprì con l'aiuto di un coltello a serramanico. Poi tirò fuori di tasca 
una torcia e, guidati dal suo sottile fascio di luce, iniziarono a salire una 
scala a chiocciola che sembrava interminabile.

«Ho paura» stridette Fortunata.
«Ma vuoi volare, vero?» miagolò Zorba.
Dal  campanile  di  San  Michele  si  vedeva  tutta  la  città.  La  pioggia 

avvolgeva la torre della televisione, e al porto le gru sembravano animali 
in riposo.

«Guarda, si vede il bazar di Harry. I nostri amici sono laggiù» miagolò 
Zorba.

«Ho paura! Mamma!» stridette Fortunata.
Zorba saltò sulla balaustra che girava attorno al campanile. In basso le 

auto sembravano insetti dagli occhi brillanti. L'umano prese la gabbiana 
tra le mani.

«No! Ho paura! Zorba! Zorba!» stridette Fortunata beccando le mani 
dell'umano.

«Aspetta. Posala sulla balaustra» miagolò Zorba.
«Non avevo intenzione di buttarla giù» disse l'umano.
«Ora volerai, Fortunata. Respira. Senti la pioggia. È acqua. Nella tua 

vita avrai molti motivi per essere felice, uno di questi si chiama acqua, un 
altro si chiama vento, un altro ancora si chiama sole e arriva sempre come 
una ricompensa dopo la pioggia. Senti la pioggia. Apri le ali» miagolò 
Zorba.

La  gabbianella  spiegò  le  ali.  I  riflettori  la  inondavano  di  luce  e  la 
pioggia le copriva di perle le piume. L'umano e il gatto la videro sollevare 
la testa con gli occhi chiusi.

«La pioggia. L'acqua. Mi piace!» stridette.
«Ora volerai» miagolò Zorba.
«Ti  voglio  bene.  Sei  un  gatto  molto  buono»  stridette  Fortunata 

avvicinandosi al bordo della balaustra.
«Ora volerai. Il cielo sarà tutto tuo» miagolò Zorba.
«Non ti dimenticherò mai. E neppure gli altri gatti» stridette lei già con 

metà delle zampe fuori dalla balaustra, perché come dicevano i versi di 
Atxaga, il suo piccolo cuore era lo stesso degli equilibristi.

«Vola!» miagolò Zorba allungando una zampa e toccandola appena.
Fortunata scomparve alla vista, e l'umano e il gatto temettero il peggio. 



Era  caduta  giù  come  un  sasso.  Col  fiato  sospeso  si  affacciarono  alla 
balaustra, e allora la videro che batteva le ali sorvolando il parcheggio, e 
poi seguirono il suo volo in alto, molto più in alto della banderuola dorata 
che corona la singolare bellezza di San Michele.

Fortunata  volava  solitaria  nella  notte  amburghese.  Si  allontanava 
battendo le ali con energia fino a sorvolare le gru del porto, gli alberi delle 
barche, e subito dopo tornava indietro planando, girando più volte attorno 
al campanile della chiesa.

«Volo! Zorba! So volare!» strideva euforica dal vasto cielo grigio.
L'umano accarezzò il dorso del gatto.
«Bene, gatto. Ci siamo riusciti» disse sospirando.
«Sì,  sull'orlo  del  baratro  ha  capito  la  cosa  più  importante»  miagolò 

Zorba.
«Ah sì? E cosa ha capito?» chiese l'umano.
«Che vola solo chi osa farlo» miagolò Zorba.
«Immagino che adesso tu preferisca rimanere solo. Ti aspetto giù» lo 

salutò l'umano.
Zorba rimase a contemplarla finché non seppe se erano gocce di pioggia 

o lacrime ad annebbiare i suoi occhi gialli di gatto nero grande e grosso, di 
gatto buono, di gatto nobile, di gatto del porto.
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