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Io per prima non capiro mai perché lo chiamano “il giardino d’America». E
soprattutto non ho idea del motivo per cui dopo sette anni sulla costa
occidentale sono stata felice di tornare nel New Jersey. Dopo tutto, quando
la gente ne parla pensa alle esalazioni tossiche che salgono dalle
ciminiere di Newark, dimenticando completamente gli splendidi colori della
vegetazione del Garden State Parkway in autunno. TI New Jersey €& uno dei
bersagli favoriti dei talk-show in onda a tarda notte, e nessuno dei vari
ospiti si €& mai sognato di far notare che per sopportare tutte le 1loro
malignita noi abitanti dobbiamo avere un carattere meraviglioso. Come se
non bastasse, sono convinti che soffriamo di un complesso di inferiorita
collettivo provocato dalla vicinanza con New York, la citta che non dorme
mai. Non importa. In fin dei conti, non siamo noi quelli che vengono sempre
piu spesso presi di mira dai terroristi. Prima o poi qualcuno capira
finalmente chi sono i veri fortunati.

Lasciate pure che i criticoni si divertano alle nostre spalle. Noi abbiamo
qualcosa che gli abitanti di New York non potranno mai avere: la spiaggia
del Jersey.

Chiunque vi abbia trascorso almeno un’ora, illuminato dalla luce del
sole o dal chiarore della luna, vi confessera come si infiammi quella vena
di romanticismo che si annida persino nell’animo del piu cinico newyorkese.
La gente pu0 scherzare finché vuole; di sicuro non ha mai visto la nostra
spiaggia quando l’aria della sera assorbe 1l salino che evapora dalla spuma
bianca delle onde, e la luna sembra una focaccina che sbuca da un tostapane
di nuvole.

Ed & proprio questo il panorama che vidi la sera in cui mi fermai per
la prima volta davanti al mio appartamento nuovo, a cinque isolati dalla
spiaggia, dopo aver percorso la statale 95. Avevo organizzato tutto per
telefono, e mi erano bastati quattro giorni soltanto per attraversare in
macchina 1l paese. Anche se non riuscivo a capirne 1l motivo, mi ero
sentita spinta a tornare al piu presto in una citta a me familiare, e
grazie alle carte di <credito e ai fax il mio ritorno era stato
incredibilmente semplice. Costoso, ma semplice.

In un certo senso, mi era piaciuto anche ritrovarmi nei vecchi e
conosciuti corridoi del Valley Community Hospital. I miei amici della costa
occidentale mi avevano avvisata che avrei fatto fatica a trovare lavoro
come infermiera, per via della continua riduzione di personale che
affliggeva da un po’ di tempo l’ambiente ospedaliero, e invece avevo gia un
posto. Ironia della sorte, mi avevano riaffidato 1l’incarico di caposala
dell’unita chirurgica traumatologica. Nonostante soffrissi di  uno
spaventoso esaurimento tipico della mia professione, provavo un certo
conforto nel percorrere i corridoi e le scale che avevano fatto parte della
mia storia personale. Mi sentivo come un soldato che, esausto dopo
innumerevoli battaglie, viene 1inspiegabilmente attratto da quelle stesse
trincee e buche dove ha combattuto per salvarsi la vita.

Da quindici anni svolgo la professione di infermiera, lavorando in
ospedali sparsi in tutto il paese alla ricerca di un’occupazione che non mi
prosciughi 1’anima. Non sono mai riuscita a sopportare a lungo nessun
impiego, e in quel periodo sembrava proprio che avessi chiuso il cerchio:
ero tornata dove tutto aveva avuto inizio e i ricordi, per la maggior parte
spiacevoli, si intrufolavano come ospiti indesiderati. Avevo percorso
almeno mille chilometri lungo quei vecchi corridoi dalla vernice scrostata,



e avevo salito le scale un numero di volte sufficiente a fare il giro
completo della luna. I muri di cemento grigio erano gli stessi a cui mi ero
appoggiata nel corso di innumerevoli notti, con la schiena a pezzi e 1
piedi ridotti a due ammassi di carne 1informe che mi penzolavano dalle
caviglie.

L’intera faccenda presentava anche un lato positivo: in quella vecchia
e decrepita Casa della Disperazione ero riuscita a innamorarmi una o due
volte. Quelli si erano giorni! Baci rubati dentro ascensori vuoti, attimi
infuocati su pianerottoli deserti, facce nascoste dalle mascherine
chirurgiche con gli occhi che dicevano cio che le labbra non avrebbero mai
svelato.. Amori tra le rovine, passioni irrefrenabili nate fra i drammi e
1’agonia di un ospedale del centro, simili a fili d’erba che riescono a
farsi strada e a crescere tra le fessure dei marciapiedi. A quell’epoca ero
giovane e romantica, e sognavo di innamorarmi follemente e di sposarmi.
Purtroppo tutti i miei sogni sono morti in modo lento e doloroso.

E adesso ero tornata, nuovamente sul ring per il secondo round ma del
tutto impreparata. Mi consolavo all’idea di essere diventata piu vecchia e
piu saggia, o almeno cosi speravo. Non avrei mai piu permesso a nessuno di
spezzarmi il cuore come aveva fatto Greg anni prima. I miei sentimenti
erano assopiti ormai da tempo, per 1’esattezza da sette anni, e non avevo
intenzione di lasciare che qualcuno 1li svegliasse. Niente atti di eroismo
per questo vecchio cuore, volevo solo che lo lasciassero in pace affinché
potesse morire di morte naturale. Almeno non soffriva piu. Immagino si
possa parlare di eutanasia cardiaca.

Ogni volta che iniziavo un nuovo lavoro, mi costringevo a lasciare il
mio reparto per andare a mangiare seduta a un tavolo come un essere umano
civile, 1invece di 1ingoiare velocemente un boccone dietro 1’altro tenendo
d’occhio 1 wvari monitor cardiaci, siglando cartelle e cercando di
rintracciare 1 medici di  turno. La mia determinazione  svaniva
immancabilmente nel giro di una settimana, ma almeno potevo dire di aver
cercato di partire con 1l piede giusto.

Poiché era solo il terzo giorno dopo il mio rientro, ero ancora decisa
a concedermi mezz’ora per il pranzo. Girato un angolo, entrai nel locale
adibito a mensa e ora pomposamente denominato sala da pranzo: si trattava
di un patetico espediente della direzione, decisa a combattere contro gli
altri ospedali per assicurarsi la cattura del maggior numero di pazienti, o
“clienti” come wultimamente venivano chiamati. TI cartello affisso sulla
porta e 1l’intero arredamento 1in effetti erano nuovi, ma la portata
principale era ancora lo stesso vecchio piatto a base di pollo che
servivano anni prima. Per quanto ne sapevo, poteva trattarsi dello stesso
volatile. Guardai con aria indifferente il ragazzo leggermente obeso, con
il viso pieno di foruncoli e un cappello da cuoco in testa, che aveva
appena lasciato cadere sul mio piatto un miscuglio dall’aspetto poco
invitante. Pagai la mia dose di veleno e andai a sedermi in un angolo,
vicino alla finestra, in cuor mio felice che non fosse l’ora di punta e non
dovessi quindi mostrarmi socievole. Non ero proprio dell’umore giusto.

Credevo di trovarmi in un’altra dimensione, o di essere in preda a un
attacco di epilessia, perché non riuscivo a fare altro che guardare con
aria spenta attraverso il vetro sporco della finestra. Solo quando sentii
una grossa mano sulla spalla, accompagnata da una voce maschile a me
familiare, riuscii a emergere dalla contemplazione infinita di quella notte
di giugno.

“Christine”, mormordo la voce, sommessa e un po’ turbata.



Greg Anderson. Riconobbi il suo tono baritonale ancora prima di
girarmi. Era la stessa voce che sette anni prima mi cantava canzoni
d’amore, sussurrandomi parole infuocate <che ascoltavo con ardente
desiderio.. fino a quando aveva lasciato cadere una bomba a mano sul mio
cuore.

Sapevo che prima o poi 1’avrei incontrato, speravo solo che sarebbe
successo 1l piu tardi possibile. Non avevo ancora preparato un discorso,
anche se ne avevo provati moltissimi mentre percorrevo la statale 10
attraverso il Texas. Nessuna delle frasi che ero riuscita a mettere insieme
esprimeva esattamente cid che avrei voluto comunicare, e cioé che nessun
uomo mi aveva ferita come aveva saputo fare Greg, e che io non ero piu
riuscita ad amare nessun altro dal giorno in cui lui aveva staccato la
spina alla nostra relazione. Ero rimasta a guardarlo dalla mia finestra
mentre se ne andava, mordendo le tende per impedirmi di supplicarlo di
tornare indietro. Quando me l’ero ritrovato davanti, avrei voluto che si
sentisse colpevole nei miei confronti, ma non al punto di decidere che
sarebbe stato meglio non vedermi del tutto.

“Greg”, sorrisi, sforzandomi di sembrare una persona che ha superato il
dolore ed é& riuscita a tirare avanti. Con il piede spinsi la sedia che
avevo di fianco, allontanandola dal tavolo. “Siediti pure”. Lo accolsi con
guella che mi auguravo apparisse come una nuova e seducente maturita.

Lascid cadere il suo metro e ottanta sulla sedia accanto a me,
evidentemente sollevato per l’accoglienza gentile che gli avevo riservato.
Immagino si aspettasse gli insulti che ero solita lanciargli in passato, ma
sette anni sono tanti, e 1o ci tenevo a dimostrargli di essermi evoluta.
Non volevo si accorgesse di quanto soffrivo fissando i suoli occhi color
nocciola, e nemmeno che capisse quanto 1l suo sguardo riusciva ancora a
ipnotizzarmi.

Indossava 1l’uniforme del reparto di chirurgia, un camice verde
antisettico da sala operatoria e wuna cuffia blu che non nascondeva 1
capelli grigi sulle tempie. Ottimo. Ero felice di vedere che anche 1lui
cominciava a 1ingrigirsi, e mi augurai che stesse diventando calvo.
Naturalmente sarei stata ancora piu contenta se avesse messo su pancia, ma,
purtroppo, la sua circonferenza era rimasta perfetta, anzi, mi sembrava
addirittura migliorata.

“Christine, hai un aspetto magnifico! “

Che bugiardo! Dall’ultima volta che ci eravamo visti ero ingrassata di
almeno cinque chili, e con me gli anni non erano stati gentili come con
lui. Doveva essersi accorto per forza delle rughe attorno agli occhi che
nessuna crema riusciva a sconfiggere.

“Anche tu”, mentii a mia volta. Devo ammettere che la mia non era una
menzogna, perché Greg era piu affascinante che mai. Se pensava di
riprendere 1in qualche modo 1la nostra relazione, per prima cosa avrebbe
dovuto fornirmi spiegazioni molto esaurienti. Da parte mia ero piu che
certa che una passione come la nostra non potesse svanire nel nulla. La sua
presenza mi causava una notevole emozione, ed ero sicura che anche lui
stesse provando le medesime sensazioni.

La sua conversazione era molto banale, ma per quanto mi riguardava era
come se mi trovassi in una cabina insonorizzata. Non sentii una sola parola
perché ero immersa nel ricordo dei giorni in cui Greg mi amava, o0 almeno
cosl avevo creduto. Era successo all’epoca del suo internato, e in qualita
di infermiera ormai esperta gli avevo insegnato tutto quello che sapevo.



Succede sempre cosi con gli interni: quando arrivano sono umili, disposti a
imparare, pieni di rispetto per le infermiere e grati per tutte le cose che
siamo in grado di insegnare loro. Entro il primo luglio dell’anno dopo,
data in cui si trasformano magicamente in medici assunti, si dimenticano il
nostro nome, e da quel giorno in poi ci trattano come 1 pazienti
dall’encefalogramma piatto di cui dobbiamo occuparci.

Greg non era cosi. La nostra relazione era stata completamente diversa
fin dall’inizio. Avevamo lavorato fianco a fianco ogni giorno in situazioni
in cui era in gioco la vita dei pazienti, e il panico era diventato per noi
uno stile di vita.

Medici e infermiere sanno benissimo che quando si lavora in situazioni
di emergenza 1l’atmosfera diventa involontariamente elettrica, quasi
sensuale. 1’adrenalina inizia a scorrere, la temperatura del corpo si alza
e il polso accelera. Aggiungete una piccola dose di testosterone, e avrete
la ricetta ideale per un’appassionante storia d’amore.

In tutta quell’adrenalina, oltre che nell’esposizione quotidiana a
tante sofferenze, c’é qualcosa che vi mette davanti alla vostra stessa
mortalita e, vi assicuro, non €& una gran bella vista. Di conseguenza,
vorreste negare l’esistenza della morte e avere la certezza che voi,
almeno, siete ancora vivi. Vi rendete conto che state perdendo la capacita
di provare sentimenti, e cercate disperatamente di dimostrare che non é
affatto vero.

Nei tre anni in culi lavorammo insieme, 1io e Greg ribadimmo piu volte
1’intensita delle nostre emozioni e la nostra stessa vitalita. Ci eravamo
innamorati una notte durante l’intubazione di un paziente quarantasettenne
colpito da un aneurisma aortico. Per la prima volta Greg si era trovato a
dover intubare un paziente da solo, senza la presenza rassicurante del suo
diretto superiore. Mi ero limitata a passargli gli strumenti e a dargli
gualche suggerimento nei momenti piu delicati, anche se sapevamo entrambi
che per quanto riguardava quel genere di operazioni io ero molto piu
esperta di lui. Ma gia a quel tempo Greg possedeva le mani d’'oro grazie
alle quali sarebbe diventato un ottimo chirurgo, ed era riuscito a infilare
la sonda in modo rapido ed efficace, come avrebbe fatto un vero
professionista. La sua inesperienza era stata tradita solo dal sorriso
trionfante che gli aveva illuminato il viso mentre prendeva le bende per
avvolgere 1l paziente, seguendo una procedura che 1o avevo gia svolto
almeno un centinaio di volte.

Dopo che 1l paziente si fu ripreso e noi potemmo tirare il fiato, ci
scambiammo un sorriso soddisfatto, consapevoli che tra noi si era appena
instaurato un legame particolare. Quando finii il mio turno alle undici e
trenta, Greg mi 1invitd a bere qualcosa in un localino nei pressi
dell’ospedale. Fu cosli che inizi0 la nostra storia.

I nostri sensi sembravano particolarmente eccitati dalla tensione
provocata dal lavoro che svolgevamo. L’ammirazione e 1l’affetto che
sentivamo 1l’uno per 1l’altra si svilupparono rapidamente 1in mezzo alle
cartelle mediche, ai centralini impazziti e agli interventi d’urgenza.
Furono tre anni di amore appassionato, perfetto.. fino al giorno in cui
tirai fuori l’argomento matrimonio. A quel punto il coraggio che Greg aveva
mostrato aprendo il torace di innumerevoli pazienti, controllando terapie e
trattando con gli avvocati che si occupavano dei casi di negligenza
professionale, spari completamente. Greg Anderson era capace di grandi
cose, ma non di impegnarsi.



Non riusciro mai a capire perché non mi avesse parlato di quella sua
piccola fobia matrimoniale tre anni prima, quando avrei avuto la
possibilita di andarmene mantenendo intatta la mia salute mentale. Sapendo
guanto ero decisa e determinata, doveva aver pensato che avrei subito
interrotto la nostra relazione, giudicandolo il wvigliacco che era in
realta.

Greg mi accusava di essere testarda, e io ribattevo che quello era uno
dei motivi per cui mi amava. Secondo lui era anche una delle ragioni per
cui non mi avrebbe mai sposata. Fra noi ci furono innumerevoli 1liti e
riappacificazioni drammatiche, finché un giorno mi arresi e lasciai sia il
Valley Community Hospital sia Greg, augurando di tutto cuore a entrambi
1’infelicita piu profonda.

Proprio in quel periodo avevo sentito parlare di un’agenzia chiamata
Travel Nursing che permetteva alle infermiere di venire assunte con
contratti a termine in localita sparse per tutto il paese. Mi era sembrata
la soluzione ideale per rimettere in sesto il mio cuore infranto, e cosi
ero partita, decisa a vivere un’esistenza nomade, vagando di citta in
citta. Naturalmente avevo finito per mettere radici nel primo posto che mi
era stato assegnato: dopo innumerevoli inverni trascorsi sulla costa
orientale, Los Angeles mi era sembrata affascinante, e lo stile di vita
particolarmente rilassato della California non era certo da disprezzare. Ma
mi rendo conto di aver perso il filo del discorso.

Dunque, ero rimasta a quando stavo fissando g¢gli invitanti occhi
nocciola di Greg, cercando di soffocare 1la speranza che cominciava a
germogliare nel mio cuore. In quel preciso istante notai 1l cerchietto
dorato che brillava sull’anulare della sua mano sinistra. Lui se ne
accorse, e per la prima volta non seppe cosa dire, chiaramente a disagio.
Si limito a sorridere in modo sciocco mentre io lo fissavo istupidita.

“Chi?” volli sapere, quasi incapace di parlare per via del nodo che mi
serrava la gola.

“Non credo che tu la conosca”, rispose, agitandosi nervoso sulla sedia.

“Mettimi alla prova”, lo sfidai. Dovevo saperlo, anche se mi avrebbe
uccisa. E quando me lo disse mi sentii davvero morire.

Pronuncio quel nome senza avere 1l coraggio di guardarmi negli occhi.
“Anna Ranucci”, mormoro, lasciandosi sfuggire un sorrisino ipocrita.

“Che cosa?” Ero sconvolta. Furiosa. Distrutta. Non riuscivo a fermare
il flusso di parole che avevano iniziato a sgorgare da qualche angolo
nascosto della mia mente. “Mi stai dicendo che non hai voluto sposare me,
che ti amavo, che ero la tua migliore amica.. Hai detto che non volevi farlo
perché avevi paura del matrimonio, e poi hai finito per sposare una.. una..”

“Aspetta, Christine”, esclam0 sulla difensiva. Sollevd verso di me
guegli occhi in cui avrel potuto perdermi, e riprese a parlare con tono piu
gentile. Mio Dio, sapeva ancora come prendersi gioco di me! “Senti, hai
tutte le ragioni del mondo per essere arrabbiata con me. Capisco che..”

“Tu non capisci un bel niente”, lo interruppi rabbiosa.

CercoO inutilmente di calmarmi. “Senti, Anna € una gran brava persona, e
se tu dovessi conoscerla ti piacerebbe.. “

“Mi stai facendo venir voglia di vomitare”, wurlai, sempre piu
furibonda. Anna Ranucci? Certo che conoscevo Anna Ranucci, e lui lo sapeva
benissimo. All’epoca era la coordinatrice del personale, e piu di una volta



mi ero lamentata di lei con Greg. Non le andavo a genio perché minacciavo
in continuazione di rivolgermi a qualche trasmissione televisiva e
denunciare la mancanza cronica di personale che affliggeva il Valley
Community Hospital. Anna Ranucci?

Non era carina, e nemmeno intelligente: era piuttosto la tipica nullita
malvestita e sottomessa a caccia di una ricca preda.

Immagino che il motivo del loro matrimonio fosse proprio quello: Greg
si sentiva in qualche modo minacciato dalle donne forti e intelligenti. Non
era certo il primo uomo al mondo che sposava una donna imbranata, dimessa e
priva di cervello. Come avevo potuto non accorgermene prima? Se 1l’avessi
saputo, magari sarei riuscita a mantenere il controllo. Ma che diavolo sto
dicendo? E poi, Greg si era sempre comportato come se la mia vena ribelle
gli fosse piaciuta. Mi aveva forse presa in giro per tre anni?

“Immagino che la vecchia Anna debba avere per forza qualche virtu
nascosta”, osservai velenosa, “perché Dio sa quanto sia priva di cervello.”

Sorprendentemente, Greg accettd quel commento senza battere ciglio. Era
chiaro che aveva deciso di non 1litigare con me, per quanto potessi
insultarlo.

“Senti, Christine”, riprese con 1la voce piu dolce che avessi mai
sentito. “Io adesso sono felice. Non potresti semplicemente essere contenta
per me?”

“No, Greg, non posso”, ribattei, imbarazzata per il tremore della mia
voce. “E vorrete scusarmi se non vi mando il mio regalo di nozze.” Quando
mi sento vulnerabile, divento sempre sarcastica.

“Ogni volta che ti senti vulnerabile, ti rifugi ancora nel sarcasmo”,
osservo lui con un sorriso divertito. In quel momento lo odiai, e il mio
odio divenne piu intenso quando aggiunse: “Devo proprio ringraziarti!”
Vedendo la mia espressione sconvolta, si affretto a proseguire: “Voglio
dire, se tu non mi avessi chiarito le idee a proposito del matrimonio,
facendomi capire quanto fosse infantile il mio atteggiamento, non sareil
stato pronto per Anna”.

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. “Sto per vomitare”, esclamai,
sperando che un numero sempre maggiore di spettatori stesse assistendo alla
mia scena madre.

Il ricercapersone di Greg si mise a suonare 1in quel preciso istante,
informandolo che doveva tornare in sala operatoria a guadagnare piu denaro
di quanto riuscisse a spendere, limitandosi a fare il lavoro che gli
piaceva. Prima di permettergli di andarsene, una sorta di masochismo mi
costrinse a indagare 1 dettagli piu sordidi e dolorosi della sua esistenza.

Scoprii cosi che la donna che aveva sposato tre anni prima stava
aspettando il 1loro terzo figlio. Chissa perché, ero convinta che Anna
Ranucci avrebbe potuto racchiudere in sé solo la piu profonda ignoranza (mi
rifiutavo di chiamarla Anna Anderson - era troppo doloroso).

Me 1li immaginai mentre facevano 1l’amore nella camera da letto di una
villa sul mare. C’era wuna bella differenza con le notti intense e
appassionate che avevamo trascorso nella stanzetta in culi Greg si riposava
tra una chiamata e 1l’altra, sommersi dagli incartamenti del reparto
traumatologico. Ricordo che quel dannato ricercapersone si metteva sempre a
suonare nei momenti meno indicati, tanto che 1lo avevamo soprannominato
“CI”, le iniziali di “coitus interruptus”.



Sentire la mano calda di Greg sulla mia mi riportd al presente,
estremamente doloroso, e al fatto che dovevamo tornare entrambi al lavoro.
Si piegd in avanti per darmi un bacio frettoloso sulla bocca, ma io mi
girai di scatto e le sue labbra mi sfiorarono la guancia. Potrei giurare di
averlo sentito ridacchiare mentre usciva con passo lento e sicuro dalla
mensa, e non potei fare a meno di chiedermi quando avesse perso l’andatura
frenetica tipica degli interni.

Rimasi seduta per un momento, paralizzata dall’intensitd delle mie
emozioni e sopraffatta dalla sofferenza che mi aveva procurato il nostro
incontro. Ancora piu dolorosa fu la lenta consapevolezza che dieci minuti
di conversazione con Greg avevano completamente annullato i benefici di
sette anni di lontananza. Non avevo dunque imparato niente in tutto quel
tempo? Avevo ribaltato la mia intera esistenza, trasferendomi nella parte
opposta del continente, solo per scoprire che in realta il mio cuore non si
era mai mosso?

Mi lasciai sopraffare dalla ineluttabilitd e dalla tragicita della
situazione. A quanto pareva, il danno inflitto anni prima al mio cuore era
irreparabile. Era come trovarsi in Codice Blu, quando tutti lavorano
febbrilmente per salvare il paziente e si sente solo il battito piatto e
uniforme del monitor che segnala l’assenza totale di qualunque attivita
cardiaca. E finita, tante grazie a tutti ma non c’é pil niente da fare.

Improvvisamente mi sentii assalire da un odio cieco. 0Odiai Greg
Anderson, e odiai quella cosa patetica che era la mia vita.

Avevo bisogno di bere qualcosa.
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I1 mio turno sembrava non finire mai. Quando finalmente 1l’orologio batté le
undici e mezzo in punto, avreste potuto scambiarmi per Cenerentola allo
scoccare della mezzanotte. Feci un rapporto breve e conciso all’infermiera
che avrebbe preso il mio posto e mi precipitai verso l’uscita, lasciando
nell’oscurita alle mie spalle il suono meccanico dei respiratori e dei
monitor di controllo.

Ormai non me ne importava piu nulla. A dire il vero, succedeva da un
bel pezzo. Era triste pensare che un tempo provavo anch’io ogni singolo
dolore che attanagliava i miei pazienti, e ora non piu. Quello che una
volta era un pozzo di gentilezza e di comprensione 1infinite si era
trasformato in una fossa arida e vuota. Non mi era rimasto piu niente da
donare agli altri. L’unico dolore che riuscivo a provare quella sera era il
mio. Ecco la nuova Christine Moore: avrei fatto del mio meglio per
diventare piu egoista e sarei uscita dalla Casa dell’Infelicita, salvando
la mia miserabile vita una volta per tutte. Gli altri avrebbero dovuto
arrangiarsi.

Mi infilai sulla mia Mazda Miata del ‘91, e mi resi conto che 1l’affetto
che mi legava a quell’automobile era piu forte di qualunque sentimento
avessi mai provato per le persone che mi stavano intorno o che in qualche
modo avevano fatto parte del mio passato. Andai in un locale sulla spiaggia
dove ero certa che avrei potuto bere qualcosa in pace, senza trovarmi
circondata da un branco di cafoni newyorkesi, quelli che noi del posto
chiamiamo Bennies. Non chiedetemi 1’origine di questo soprannome, non
saprei cosa rispondervi. Qualcuno ha avuto 1’idea di chiamarli cosi, e
l’abitudine é rimasta. Naturalmente, gli abitanti di New York non sono
capaci di stare allo scherzo, e per vendetta si divertono a chiamarci
“pescatori di molluschi”. Facciano pure. Quella sera i turisti estivi erano
1l’ultima cosa al mondo di cui mi preoccupavo: volevo restare sola con il
mio dolore.

Avevo intenzione di raggiungere un piacevole livello di stordimento
alcolico, relegando ogni traccia di sofferenza in qualche angolo remoto del
cervello. Solo allora avrei iniziato a compilare un elenco di tutte le cose
che avevo deciso di odiare, e naturalmente gli uomini sarebbero stati in
cima alla lista.

Poiché non avevo mangiato nulla dopo aver intravisto la scintillante
fede nuziale di Greg, il primo bicchiere di whisky e soda mi ando
direttamente alla testa. 0Ogni volta che bevevo un sorso immaginavo di
assistere alla massiccia distruzione delle mie cellule cerebrali, finché mi
resi conto che se continuavo a pensare come un’infermiera avreil sicuramente
avuto bisogno di scolarmi un altro bicchiere.

Come aveva potuto farmi una cosa del genere? Lo avevo amato con tutto
il cuore e con tutta l’anima, senza dimenticare certe altre parti del mio
corpo. Sapevo di averlo amato come Anna Ranucci non avrebbe mai potuto
fare. Perché gli uomini si rivelano sempre delle enormi delusioni? E Greg
non era certo l’unico, anzi: prima e dopo di lui c’era stata una lunga
serie di individui ipocriti ed egoisti. Incontrare Greg quella sera e
vederIo cosl dannatamente felice era stata la goccia che aveva fatto
traboccare il vaso.

I1 barista mi piazzd0 davanti un altro whisky e soda, e 1o non
protestai. Doveva essere evidente che ne avevo bisogno, seduta tutta sola a



elaborare macabre considerazioni sulla mia vuota esistenza. Avevo gia
trentasette anni, e mi ero arenata in un lavoro di cui non mi importava piu
nulla. Dio sa quanto ero stanca di fare l’infermiera, ma al tempo stesso
non avevo voglia di rimettermi a studiare per poter intraprendere una nuova
carriera. L’intera faccenda mi sembrava richiedere uno sforzo eccessivo per
una persona esausta come me. In un certo senso avevo permesso al lavoro di
sfruttarmi, prosciugandomi di ogni energia e gettandomi poi via come se
fossi stata una garza usata, esattamente come facevano sempre gli uomini.

Guardai di sfuggita 1lo specchio alle spalle del barista, e vidi
riflessa 1’immagine di wuna persona molto stanca e terribilmente sola.
Intorno a me sembravano esserci solo coppie o gente che cercava comunque di
formare al piu presto una coppia, ma io ero felice di starmene la tutta
sola. Dopo tutti i corsi di psicologia che avevo seguito, sapevo che il mio
era un comportamento distruttivo, ma, francamente, non me ne importava. Per
me non c’era una persona speciale, e non avevo certo intenzione di
cercarmene una. Quella definizione mi sembrava decisamente stupida, ma era
sempre meglio che dire “il mio ragazzo”. Avevo smesso di usare il termine
“ragazzo” quando avevo compiuto trent’anni: €& troppo giovanile, e poi a
trent’anni una dovrebbe avere un marito e dei figli. lo avevo gia superato
gquel limite di ben sette anni.

E poi c’era anche la faccenda del peso che mi rodeva. Mi consideravo
grassa, anche se nessuno mi aveva mai definita tale, e ultimamente 1 pasti
veloci a base di hamburger e la mancanza di esercizio fisico cominciavano a
farsi vedere sui fianchi. Tutto c¢i0 riusciva a rendermi ancora piu
infelice, ammesso che fosse possibile.

Sorseggiai distrattamente 1l whisky, cercando di ricapitolare la
situazione. Ero un’infermiera grassa, esaurita e sola che non riusciva a
ricordarsi cosa si provasse a essere felici. Peggio ancora, Greg Anderson
era 1in ottima forma, ricco, raggiante e sposato. Sembrava che 1l’unica
speranza di cambiare la mia vita consistesse nell’abbandonare le ultime due
cose che mi davano piacere: gli uomini e gli hamburger. Probabilmente sarei
riuscita a rinunciare con facilita agli uomini, perché in tal modo avrei
rinunciato anche a un mare di seccature. Era 1l’idea di evitare i cibi
grassi e saporiti che mi faceva sentire vuota e depressa 1in modo
insopportabile.

Inghiottii un’altra sorsata di alcool, decisa a gustarmi gli ultimi
istanti di una vita priva di sensi di colpa prima di iniziare l’ennesima
dieta. In quel preciso istante successe una cosa molto strana: sentii che
gualcuno mi stava fissando dalla soglia del locale. Non riuscivo a
distinguere con chiarezza i suoi lineamenti perché quell’uomo si stagliava
contro la luce accecante che illuminava l’entrata e mi era impossibile
scorgere il suo viso. Come facevo allora a sapere che mi stava fissando?
Non ne ho idea, so soltanto che ne ero certa. In qualche angolo della mia
mente non avevo dubbi: uno sconosciuto mi stava osservando attraverso una
sorta di microscopio preciso e implacabile.

Allontanai quel pensiero, giudicandolo una conseguenza dell’attacco che
1’alcool doveva aver gia sferrato alle mie cellule cerebrali. Quale uomo
sano di mente avrebbe guardato proprio me? Con 1l passare degli anni mi ero
lasciata andare sempre piu, finché a un tratto avevo iniziato anche a
isolarmi, erigendo intorno a me un muro invisibile che avrebbe dovuto
spingere qualunque uomo dotato di buon senso (ammesso che ne esistessero
ancora) a dirigersi verso pascoli piu verdi.

Eppure, anche se non vedevo con precisione quell’uomo, ci0 che riuscivo



a distinguere era molto affascinante. Doveva trattarsi per forza di una mia
fantasia inconscia, non c’erano altre spiegazioni possibili.

All’epoca non sapevo che non sempre esiste una spiegazione.

Lo sconosciuto si avvicind al bar proprio mentre il complesso suonava
1’ultimo di wuna lunga serie di brani, e io ebbi 1la possibilitd di
osservarlo da vicino. Non si poteva definire particolarmente bello o
affascinante, almeno secondo i canoni tradizionali, ma aveva qualcosa che
lo faceva subito risaltare in mezzo a quella folla di emarginati, ubriaconi
e disperati. Ogni cosa in lui era speciale e intrigante, a partire dai
capelli neri corti davanti e lunghi dietro, alla maglietta scolorita e al
giubbotto da motociclista, ovviamente nero, con le maniche tirate su.

Con mia grande sorpresa si avvicin0®, disinvolto, fece un cenno con il
capo al barista e con voce leggermente roca ma comunque melodiosa chiese un
bicchiere di soda e succo di mirtillo. La sua ordinazione, insolita, mi
diverti e al tempo stesso solleticd la mia curiosita: lo sconosciuto aveva
uno stile decisamente personale. In contrasto con cid che avrebbe dovuto
suggerirmi 1’istinto, fissai la sua mano aggraziata, notando subito i
ruvidi peli scuri e le vene in rilievo (cosa posso farci? Non riesco a non
pensare da infermiera, neppure dopo due whisky a stomaco vuoto). Lo
osservai mentre lasciava cadere una banconota da dieci dollari sul ripiano
del bar, e non potei fare a meno di accorgermi che il suo anulare era privo
di anelli.

Quando arrivo la bibita da “verginella” che aveva ordinato, sono quasi
certa che mi strizzo 1’occhio prima di portarsi alle labbra il bicchiere.
Lo rimise poi sul bancone, ancora pieno a meta, e si avvio verso il
complesso senza preoccuparsi dei sette dollari e mezzo che aveva lasciato
incustoditi. Evidentemente era sicuro che nessuno avrebbe osato usurpare il
suo territorio, e infatti nessuno dei presenti si sogno di farlo: quello
sconosciuto emanava un fascino potentissimo.

Poi mi passO accanto, ed ebbi 1’impressione che 1 suoli occhi si fossero
fermati un attimo di troppo a fissare i1 miei. Poiché non ero dell’umore
giusto per soddisfare la vanita di un uomo mai visto prima e non avevo
nemmeno voglia di dedicarmi a un inutile corteggiamento, distolsi in fretta
lo sguardo. Avevo incontrato spesso tipi come quello, e non ero per niente
interessata. Incuriosita, forse, ma non 1interessata. Per me quello
sconosciuto era come un libro aperto; si trattava senza dubbio di un
personaggio troppo sicuro di sé, freddo e insensibile, di cui avreil

decisamente potuto fare a meno. Il genere di uomo di cui finivo sempre
per innamorarmi.

Avevo imparato che gli uomini mi provocano una specie di diabete, e
quelli come 1lo sconosciuto del bar sono wuguali alle merendine al
cioccolato: all’inizio sono dolcissimi, ma ben presto ci si accorge di
guanto facciano male. No, grazie. Dopo essere stato fatto a pezzi
innumerevoli volte, 1l mio cuore aveva finalmente imparato qualcosa.
Eppure, mentre lo osservavo, ero affascinata dal modo disinvolto in cuil
salutava 1 membri del complesso, e non potei fare a meno di notare il lampo
di gioia che brillava nel loro sguardo quando lo scorgevano. Immaginai che
si trattasse di un altro musicista, dato che in genere fra artisti ci si
riconosce a prima vista.

Cercali ostentatamente di ignorarlo, rivolgendo la mia attenzione al
bicchiere che mi stava davanti e che con mia grande sorpresa era ormai
mezzo vuoto. Non ricordavo affatto di essermelo scolato. Ebbi la tentazione



di ordinarne un altro, ma riuscii a trattenermi. Con gli wuomini mi
succedeva la stessa cosa: se non mi comportavo con moderazione, il mattino
dopo mi svegliavo assalita dai rimorsi. Era arrivato il momento di tornare
a casa. Presi la mia borsa, lasciai una mancia generosa sul bancone e mi
diressi verso la porta, orgogliosa di me perché avevo appena evitato di
lasciarmi spezzare un’altra volta il cuore.

Uscendo dal locale con l’aria condizionata nella notte estiva calda e
appiccicosa, ebbi la sensazione di essere finita in una sauna. I Bennies
1’avrebbero di sicuro considerata opprimente, ma noi indigeni sogniamo per
tutto l1l’inverno una notte come quella. La luna estiva, piena e circondata
dall’alone, mi attird verso la spiaggia. Mi €& sempre piaciuto guardare le
onde dell’oceano che si infrangono a riva per poi rifluire, avanzando e
ritirandosi sulla sabbia. Pensai ai Bennies che invadono la spiaggia solo
di giorno, carichi di catene d’oro e creme protettive, il volto ricoperto
da uno spesso strato di cosmetici e gli stereo portatili che sbraitano a
tutto volume. Solo noi locali siamo in grado di capire che la spiaggia é
ancora piu bdIa di notte, quando la luna illumina le onde dalla cresta
spumeggiante e la marea sussurra dolci sciocchezze a chiunque abbia voglia
di ascoltarle.

L"improvvisa ondata di caldo aveva spinto un numero incredibile di
persone a cercare refrigerio sul lungomare, nella speranza che la brezza
dell’oceano potesse mitigare la temperatura insolitamente alta. La gente
parlava in tono sommesso .per via dell’ora tarda, camminando avanti e
indietro alla ricerca di un soffio d’aria fresca. Le voci sommesse e
carezzevoli sembravano cullarmi, e io mi ritroval completamente assorbita
dai miei pensieri.

Com’era possibile che fossi cosli infelice e insoddisfatta della mia
vita? Perché non riuscivo a trovare una soluzione ai problemi che mi
impedivano di condurre un’esistenza serena? Ero certa di possedere una
discreta intelligenza, e conoscevo persone decisamente stupide che erano
molto piu felici di me. Perché non trovavo il modo di colmare il vuoto
della mia vita?

Immersa nei miei pensieri, camminavo sul lungomare senza lontanamente
immaginare la meraviglia e il mistero che mi aspettavano. Ero cosl assorta
che inciampai in un pezzo di legno e volai nell’oscurita, battendo la testa
contro il metallo dell’inferriata e finendo in ginocchio sulla scaletta che
portava alla spiaggia.

Scrutai l’oscurita intorno a me, cercando di orientarmi dopo la brutta
caduta, e mi sembr0 di scorgere qualcosa di strano al centro della
spiaggia. Dovevo aver battuto la testa piu violentemente di quanto mi fosse
sembrato, perché avrei giurato di vedere un uomo seduto su una
motocicletta, pur sapendo che si trattava di un’eventualita a dir poco
remota: nessun motociclista degno di tale nome avrebbe mai rischiato di far
entrare della sabbia in qualche ingranaggio del suo prezioso veicolo. Ebbi
la certezza di aver subito un trauma alla testa.

Chiusi gli occhi e 1li riaprii. Avevo ragione, c’era davvero un uomo
seduto su una moto, 1in mezzo alla sabbia alle spalle del 1lungomare.
Aguzzando la vista mi resi conto che lo sconosciuto non era su una moto
qualunque bensi su una Harley-Davidson. Il profilo della moto, potente e
ben definito, sembrava fondersi con quello altrettanto forte e deciso
dell’uomo, come se fossero una cosa sola, e da quanto avevo sentito dire
sugli uomini e sulle loro Harley, erano davvero una cosa sola.



Lo sconosciuto e la sua moto si stagliavano contro la luna, immensa e
indistinta come solo nel cielo estivo pu0 apparire. L’astro faceva del suo
meglio per illuminarlo, ma non era abbastanza brillante per evidenziare 1
dettagli, come per esempio il colore degli occhi o quello della pelle.
Riuscivo a intravedere solo il profilo deciso, tipico dell’uomo che ci si
aspetta in sella a una Harley. Ma c’era qualcos’altro che aveva catturato
il mio sguardo. Forse erano 1l’inclinazione del mento che esprimeva
gentilezza, senza nessuna traccia di arroganza, e la curva delicata degli
zigomi che lo rendevano quasi bello. Sebbene a prima vista il profilo dello
sconosciuto incutesse quasi timore, continuando a osservarlo non mi sembro
piu cosi minaccioso. Emanava un senso di pace che mi incanto.

A un tratto ricordai cosa avevo deciso venti minuti prima a proposito
degli uomini, quando mi trovavo nel locale dall’altra parte della strada, e
non esitai a rimproverarmi. Eccomi da capo, pensai, troppo romantica per
sopravvivere. Avevo sempre concesso un credito eccessivo agli uomini; prima
ancora che facessero qualcosa per meritarselo. Ebbi la certezza che non
avrei mai imparato.

“si, imparerai.” Le parole fluttuarono nell’aria soffocante,
provenienti dal punto in cui si trovava lo sconosciuto, e la voce era dolce
e gentile. Anche se non mi ero aspettata quel commento, non mi spaventai.
Eppure avrei dovuto spaventarmi: avevo semplicemente formulato un pensiero,
ed ero certa di non essermi espressa ad alta voce. Come aveva fatto a
sentirmi, e perché mi aveva risposto? Forse anche lui stava pensando ad
alta voce, e non immaginava che qualcuno avrebbe sentito le sue parole.
Doveva trattarsi per forza di una strana coincidenza.

La sua voce gentile echeggio nuovamente nell’aria calda della sera.
“Non sai che 1le coincidenze non esistono?” mi chiese. “Tutto ci0 che
succede, per quanto insignificante possa apparire, fa parte del flusso
universale”.

Era decisamente troppo. “Tu chi sei?” domandai a mia volta. Sorrise,
mettendo in mostra una fila di denti bianchissimi.

“Non aver paura”, mormoro dolcemente.

“Io non ho paura di te”, ribattei, un po’ troppo sicura di me, dato che
mi trovavo ancora in ginocchio.

Lo sconosciuto non apri bocca. Non ce n’era bisogno. Si 1limito a
tendermi la mano destra, e aspettd0 paziente che scendessi dalle scale e la
prendessi.

Io? Era forse pazzo? Sembravo proprio cosi stupida? Era chiaro che quel
tizio doveva ancora imparare un sacco di cose sulle donne.

“Per favore”, esclam0 nel tono giusto, con la giusta miscela di
tenerezza e affetto sul viso.

In quel preciso istante divenni argilla nelle sue mani.
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Esitai un solo istante, sapendo che avrei dovuto comportarmi con maggiore
prudenza anche se in realta non provavo la minima paura nei suoi confronti.
Io, la piu grande cinica al mondo, attirata da una forza misteriosa e
indefinibile verso un perfetto sconosciuto. Mi avvicinai timidamente,
scivolando lungo la scaletta rosa dalle intemperie senza staccare gli occhi
dal suo viso gentile. Arrivata in fondo mi tolsi le scarpe, e la sabbia
fresca fu come un balsamo per i miei piedi stanchi e sudati. Avanzai
nell’alone di luce lunare che lo circondava, ed egli allungd la mano verso
di me, restando comodamente in sella alla sua Harley.

A un tratto lo riconobbi: era il tizio che mi aveva fissata al bar,
quello che aveva l’aria da musicista. Gli strinsi la mano con una certa
riluttanza, tirandomi bruscamente indietro non appena mi sembrdo che le
buone maniere lo permettessero (non chiedetemi perché mai mi preoccupassi
dell’etichetta proprio in quel momento). Lo sconosciuto si rese conto della
mia diffidenza e della mia apprensione, ma fece finta di nulla.

“I miei amici mi chiamano Joe”, si presentd con un sorriso gentile. Mi
sembrd uno strano modo di attaccare discorso. Perché non mi aveva
semplicemente detto: “Mi chiamo Joe”? Gia allora ebbi la sensazione che in
guell’uomo non ci fosse nulla di ovvio o banale.

“Io sono Christine”, lo informai, mostrando una innegabile diffidenza.
“Lo so.”

Considerando il <clima predatorio <che regna d’estate nella mia
cittadina, affollata da wuna marea di cuori solitari alla ricerca di
compagnia per la notte, 1in condizioni normali mi sarei affrettata a
giudicarlo un Benny dalla battuta pronta, ma qualcosa mi disse che non era
cosi. Era troppo sereno per essere un newyorkese, e troppo sofisticato per
essere uno di noi. Non so perché, ma avevo la certezza che non fosse il
tipo dalla battuta facile: non ne aveva bisogno, dato che tutto cio che
diceva sembrava vero.

“Perché mai una persona dotata di un minimo di buonsenso dovrebbe
parcheggiare una splendida moto come questa nella sabbia?” gli domandai,
cercando di distogliere 1l’attenzione dalla mia persona. Stavo facendo del
mio meglio per sembrare tranquilla e sicura di me, proprio come lui, ma con
scarsi risultati.

“Non sono certo che tu sia gia pronta per saperlo”, mi rispose in tono
gentile, mantenendo immutato il bellissimo sorriso che gli illuminava il
volto.

Cominciavo a seccarmi, senza dimenticare che mi sentivo anche un po’
intimidita. Naturalmente, decisi di mostrare solo la mia irritazione.
“Senti, Joe”, ripresi in tono sarcastico. “A me non interessa sapere come
sel arrivato qui, volevo solo fare un po’ di conversazione. E sappi che non
me ne frega niente dei tuoi misteri! " Girai teatralmente sui tacchi e
arrancal sulla sabbia, diretta verso la salvezza del lungomare.

La sua voce echeggio nell’aria umida e soffocante della notte, sempre
piu dolce e avvolgente, e le sue parole raggiunsero il mio cuore, oltre che
le mie orecchie.

“Sei ancora la ragazzina spaventata che voleva dimostrare a tutti di
essere coraggiosa, vero? Hai ancora paura che qualcuno possa vedere la



dolcezza che nascondi in te.”

Avrei voluto poter dire che in quelle parole c’era una vena di ostilita
0 sarcasmo, e invece c’era solo veritad. La sincerita di quelle affermazioni
penetro nel mio cuore, trasformandomi su due piedi in una sorta di gelatina
tremante. Mi bloccai di colpo, tenendogli sempre le spalle girate. Chi era
gquel tizio?

“Esci dall’oscurita”, mi invitd dolcemente. “Hai gia trascorso troppo
tempo nascosta tra le ombre.”

Venni assalita dal desiderio irrefrenabile di scoppiare in lacrime.
Com’era possibile che qualcuno sapesse cid che solo io pensavo di sapere, e
cioé che avevo sprecato la mia esistenza vivendo molto al di sotto delle
mie possibilita, sempre timorosa di mettermi in mostra? Come faceva
guell’uomo a sapere tutto cid, e perché si occupava di me?

Giunsi rapidamente alla conclusione che per quante cose potesse credere
di conoscere sul mio conto, era impossibile che avesse qualcosa di buono in
mente. Del resto, quale uomo & mai spinto ad agire da un buon motivo? Mi
girai a guardarlo un’ultima volta, decisa ad allontanarmi da lui. Mi
tornarono in mente tutte le storie spaventose che avevo sentito a proposito
di donne assalite e massacrate nelle tenebre, e il briciolo di buon senso
che mi era rimasto mi suggerli di scappare a gambe levate. Eppure qualcosa
nel mio cuore mi spingeva verso quello sconosciuto, e i miei piedi si
mossero nella sua direzione senza aspettare l’autorizzazione del cervello.

“Cosi va meglio”, esclam0 sorridendo.

“Non capisco”, mormorai a stento, con la gola serrata e gli occhi colmi
di lacrime. “Chi sei tu, e come fai a sapere tante cose sul mio conto?”
Odiai il tono implorante della mia voce.

“Un giorno capirai tutto.” Sorrise. “Risponder0 a ogni tua domanda,
anche a quelle che non sei ancora in grado di farmi. Non avere paura, Sono
qui solo per aiutarti. “

La sua voce mi aveva incantata, ma dentro di me qualcosa non voleva
credergli. Cercai di mostrarmi spavalda. “Che cosa ti fa pensare che 1io
abbia bisogno di essere aiutata? Come puol sapere, tu o chiunque altro, di
che cosa ho bisogno 10?” Il suo atteggiamento di superiorita non mi piaceva
affatto.

“Scusami per il mio atteggiamento di superiorita”, disse, con un
sorriso imbarazzato. “Non era mia intenzione darti questa impressione.
Vedi, il fatto & che nessuno pud aiutarti o fornirti gli insegnamenti che
io ti sto per dare. Nessun altro potrebbe nemmeno immaginare quante cose

devi ancora imparare. A proposito, la tua interpretazione e stata piuttosto
buona.

A quelle parole mi sentii meglio e peggio allo stesso tempo. Ero
incredibilmente confusa, ma non avevo paura. Quell’uomo mostrava di
possedere una gentilezza e un’umilta che non potevano sfuggire nemmeno a
una persona cinica e carica di risentimento come me. Intorno a lui c’era
gualcosa che mi faceva sentire al sicuro. Dentro di me sapevo che non era
la per ferirmi, e che non era nemmeno lontanamente capace di far del male a
gualcuno.

Riprese a parlare con tono basso e carezzevole. “Devi fidarti di me,
Christine. So che per te €& molto difficile aver fiducia, e non c’é da
sorprendersi, considerando le numerose ferite che il tuo cuore ha subito



nel corso degli anni. Pu0 sembrarti un dettaglio insignificante, ma in
realta avere fiducia in me avra conseguenze molto importanti per 1la tua
vita. In caso contrario, non potro fare niente per aiutarti.”

Colsi un tono biblico nelle sue parole, e mi chiesi se il tizio che mi
stava davanti non fosse per caso uno di quei fanatici religiosi convinti di
essere Dio o qualcosa del genere.

Si lascio sfuggire una risatina divertita, come se io avessi espresso
il mio parere ad alta voce, mentre invece ero certa di averlo solo pensato.
E poi mi raccontd alcuni episodi della mia infanzia che nessuno poteva
conoscere. Mi descrisse nei minimi dettagli la paura che mi aveva sempre
ispirato suor Mary Michael, 1’insegnante che avevo avuto al secondo anno
della scuola parrocchiale. Sapeva con quanta frenesia avevo pregato la sera
in cui avevo perso 1 compiti che ci aveva assegnato, chiedendo che le
venisse un infarto e morisse prima dell’alba. Mi raccontd con allucinante
precisione tutti i dispiaceri che avevo avuto durante l’adolescenza, un
periodo a dir poco difficile. Sapeva che per due volte avevo assunto
sostanze stupefacenti, cosi come sapeva che attualmente mi rilassavo
bevendo un bicchiere di Chardonnay la sera, prima di andare a dormire.
Parlo delle mie relazioni con gli uomini, tutte nevrotiche e distruttive, e
dell’amarezza che avevano lasciato nel mio cuore afflitto. Era a conoscenza
della mia storia con Greg Anderson, e di come quella stessa sera il mio
cuore fosse esploso in migliaia di minuscoli pezzi alla vista del suo
scintillante anello nuziale.

Conosceva ogni dettaglio della mia esistenza, ogni difetto del mio
carattere, ogni preghiera che avevo mai pronunciato e ogni desiderio del
mio cuore. A un tratto mi accorsi che aveva finito di raccontarmi la storia
della mia vita, con particolari che io stessa avevo dimenticato da tempo, e
le lacrime mi sgorgarono copiose, irrefrenabili. Non mi sentivo piu molto
spavalda.

“Chi sei tu?” mormorai confusa.

In silenzio si tolse le mani aggraziate dalle tasche dei jeans e
asciugo dolcemente le lacrime che mi bagnavano il viso. “lo sono il ‘Dio’
da cui sei fuggita per tutti questi anni.” Con 1l pollice blocco una
lacrima incredibilmente grande. “Alcune persone sono spaventate da questa
storia di ‘Dio”’, mi spieg0 sorridendo. “Per questo motivo preferiscono
usare parole come ‘Potere Supremo’ o ‘Forza Universale’. Scegli pure come
chiamarmi. Se vuoi, puoli inventare tu stessa il nome che preferisci. Per me
va bene qualunque cosa possa farti sentire a tuo agio.”

“Credevo che il tuo nome fosse Joe” , gli risposi tra le lacrime.

“Lo & infatti. A dire il vero, e il nome che ho scelto per il viaggio
che sto facendo in questo luogo. L’ho preso dall’uomo che i piu ritengono
sia stato il mio padre terreno, Giuseppe di Nazareth. Ho preferito lasciar
perdere la parte riguardante Nazareth perché di solito rende la gente
sospettosa.”

“Sono terribilmente confusa” , mi lamentai. In fondo, sono un’atea
convinta, e nella mia vita ci sono stati troppi dolori, tragedie e ferite
per poter credere che esista “Dio”, inteso soprattutto come un essere
affettuoso e pieno d’amore.

Ne avevo passate di tutti i colori, e non ero disposta a credere troppo
facilmente.

“Va tutto bene”, mi consold Joe, appoggiando 1’indice sul piccolo



incavo che sovrasta il mio labbro superiore. “La tua reazione é del tutto
naturale, tra non molto ti ci abituerai. In fin dei conti, sono parecchi
anni che corri nella direzione opposta.”

“Perché continui a ripeterlo?” gli domandai. “Se tu sei davvero una
specie di Essere Mistico o Forza Universale, dovresti sapere che ti ho
pregato per un sacco di tempo, e che non mi hai mai ascoltato.” Non riuscii
a trattenermi.

“Allora come avreli fatto a sapere tutte le cose che ti ho appena
raccontato, soprattutto a proposito delle preghiere?”

Fissai in silenzio il suo volto dolce e tranquillo. “In ogni caso, hai
un sacco di colpe”, ribattei.

Sorrise di nuovo, paziente, e annui. “Tutti noi ne abbiamo. Siamo sulla
via dell’evoluzione per migliorare noi stessi e avvicinarci alle verita piu
profonde. Persino io”, ammise.

“Persino tu?” Non ci capivo niente. Com’era possibile che questo
presunto Dio, Essere Mistico, o qualunque cosa fosse, stesse ancora
cercando risposte e veritad superiori?

“So che cosa stai pensando”, mi rispose, “ma nessuno €& perfetto. La
perfezione é& semplicemente un’illusione, un sistema per permetterti di
mirare sempre piu in alto.”

“Tu sel capace di leggere nella mia mente, vero?” gli chiesi.
“Diciamo che posso sentire quello che pensi.”

“E allora senti questo”, partii all’attacco, con un lampo della mia
antica spavalderia nella voce. “Voglio sapere perché hai lasciato senza
risposta quasi tutte le mie preghiere. Voglio sapere perché hai reso la
vita cosli difficile a cosi tante persone, sai, carestie, epidemie e roba
del genere. E poi, perché hai fissato una serie di regole che nessuno € in
grado di seguire sempre e continuamente, affibbiandoci anche una bella dose
di sensi di colpa ogni volta che ci permettiamo di infrangerle?” Ormai ero
lanciata, e non riuscivo piu a fermarmi.

“Immagino tu ti riferisca ai Dieci Comandamenti” , osservOo con aria
afflitta. Non potei fare a meno di notare che Joe aveva il tipo di bellezza
che colpisce quando meno te l’aspetti. Non me n’ero accorta subito, ma piu
parlava piu mi sembrava affascinante.

“Puoi scommetterci le chiappe!” Era da un pezzo che desideravo poter
dire qualche oscenita davanti a Dio, e devo ammettere che ne valse la pena:
fu un’esperienza molto soddisfacente. Incoraggiata dalla sua mancanza di
reazione, proseguii. “Quei comandamenti sono piuttosto rigidi, sai. Non hai
lasciato il minimo spazio al fatto che siamo esseri umani, e nemmeno alle
circostanze attenuanti. Mi riferisco alle occasioni in cui una persona ha
il diritto di modificare un po’ le regole.

Detto questo, mi sentii molto meglio, anche se magari non avrei
ricevuto risposta. Quelle domande ardevano dentro di me da tempo
immemorabile, e l'opportunita di dare loro voce mi sembro irresistibile.

Joe stava fissando il cielo, con le mani ficcate nelle tasche dei
jeans. “Sara un po’ piu complicato di quanto mi aspettavo”, commento.

Restammo in silenzio per alcuni istanti. Ebbi 1’impressione che secondo
lui non fosse necessario trovare una risposta ai miei quesiti, e nemmeno
difendersi dalle pesanti accuse che gli avevo lanciato. Poi accadde una



cosa piuttosto strana: le onde dell’oceano smisero di scorrere avanti e
indietro, e la gente sul lungomare si bloccO, improvvisamente silenziosa.
Qualcuno doveva aver schiacciato il pulsante che aumentava la luminosita
della luna, perché a un tratto io e Joe ci trovammo avvolti da un forte
chiarore.

Per la prima volta da quando ci eravamo incontrati avevo veramente
paura. “Non capisco cosa sta succedendo”, esclamai, avvicinandomi a Joe e
alla sua HarIey.

“E semplice”, mi spiegd. “Ti sto preparando a vivere. Voglio dire, a
vivere sul serio. Con un significato profondo.” Rivolse il suo viso
perfetto alla luna, e prosegul in tono distaccato: “Per quanto riguarda i
Dieci Comandamenti, hai ragione. Quando mi sono venuti in mente ero ancora
alle prime armi con questa storia della Forza Universale, e cosi non mi
sono reso conto di essere stato un po’ inflessibile. Se devo essere
sincero, all’epoca non capivo che una serie di comandamenti non pud servire
da guida a tutti. Ognuno di noi si trova a un livello diverso di crescita e
di evoluzione, e ci0o che funziona per una persona non necessariamente
funziona per tutti gli altri. A quel tempo non lo sapevo”.

Si gird a guardarmi, e mi resi conto che i suoi occhi avevano assunto
lo stesso colore dell’oceano illuminato dalla luna. Se avessi avuto qualche
dubbio in proposito, in quell’istante ebbi la certezza che 1l’uomo che mi
stava davanti era tutt’uno con l’universo.

“E per questo motivo che sono tornato”, riprese. “Voglio raggiungere
un‘altra volta tutti, e dare a <ciascuno una serie di comandamenti
personalizzati. Sai, delle indicazioni che funzionino per ciascun individuo
e non si rivolgano solo alla massa. “

Mi appoggio le mani dolci e affusolate sulle spalle, fissandomi negli
occhi. “Adesso é il tuo turno, Christine. Ecco cosa sono venuto a fare. Mi
ci & voluto un sacco di tempo per arrivare da te, ma come puol immaginare
si tratta di un lavoro immane.”

Rimasi immobile, 1in silenzio, incapace di reagire a ci0 che stavo
sentendo. Mi venne 1l dubbio che mi avessero messo qualcosa nel whisky,
gqguando ero al bar, e che tutta la scena non fosse altro che
un‘allucinazione.

“E arrivato per te il momento di iniziare una nuova vita, Christine. lo
sono il ‘Dio’ che hai disperatamente cercato fino a oggi, il ‘Dio’ che
secondo te a volte non esiste e che credi sappia solo giudicarti e punirti.
In realta non mi conosci.. ed & soprattutto colpa mia. Forse non mi sono
sempre fatto notare, ma devi credermi, sono quello stesso ‘Dio’ che ti ha
vista crescere e sa quanto sei demoralizzata. Ho cercato di aiutarti molte
volte, ma invece di fidarti di me e accettare il mio sostegno hai scelto di
assumere un atteggiamento ostile e difensivo. Ti capisco, ma spero tu
sappia che non ho mai smesso di amarti e non ti ho mai abbandonata.”

La terra rimaneva immobile e silenziosa, come se stesse gentilmente
aspettando la mia risposta, ma 1o non avevo ancora finito le mie
rimostranze. Parlare non costava nulla. “E allora perché proprio adesso?
Perché sei rimasto lontano tutte le volte in cui avevo veramente bisogno di
te? Perché salti fuori adesso? Si, adesso che non me ne importa piu niente,
che non sono in crisi e ho finalmente imparato a vivere senza di te?”
All’improvviso mi assali un dubbio atroce. #“Sto forse per morire, o0
gualcosa del genere?”



Mi rispose con un’espressione divertita sul volto. “Non direi”,
esclamd, sorridendo. “Stai finalmente per vivere. Ti mostrer0 la pace che
non hai mai conosciuto prima, una pace cosl meravigliosa e appagante che ti
fara dimenticare com’é stata la tua vita fino a oggi.

“Buona fortuna”, replicai con sarcasmo. Un’ombra di disappunto gli
oscurd il viso espressivo, facendomi pentire subito delle mie parole. Anche
se avevo deciso di non preoccuparmi piu dei sentimenti provati dagli
uomini, non sopportavo di vederlo ferito. “Senti, Joe”, ripresi. “Con me la
religione non funziona. Ho passato troppo tempo in chiesa e alla scuola
parrocchiale per poter avere ancora un briciolo di fede. “

Sorrise, paziente. “So cosa pensi della religione, e devo ammettere che
con ogni probabilita & colpa mia. Sono uscito dal seminato, tanti anni fa,
ma anche gli uomini hanno complicato la situazione: hanno interpretato male
guasi tutto cid che ho detto, fino a scatenare guerre e conflitti per
stabilire chi avesse ragione. La situazione mi & letteralmente sfuggita
dalle mani.” Mi fissd con aria solenne. “Ecco perché sono qui: sto cercando
di rimettere tutto a posto.”

“Sara un lavoraccio”, osservai, notando nel frattempo che il mondo era
sempre immobile, e probabilmente sarebbe rimasto tale finché Joe non avesse
finito di raccontarmi tutto quello che era venuto a dirmi. Era una
situazione davvero emozionante. Non c’era nulla che potesse distrarmi dalla
nostra conversazione, e anche se non avevo idea di come avesse fatto dovevo
ammettere che il suo modo di comunicare era molto efficace. “Come credi di
poterci riuscire?” gli domandai, affascinata.

“A livello individuale, naturalmente”, mi rispose senza esitazioni.
“Prendiamo te, per esempio. Ti daro una lista di comandamenti strettamente
personali a cul dovrai attenerti. Si tratta di indicazioni che avranno per
te un senso ben preciso, e ti faranno raggiungere il livello di pace piu
elevato che tu possa immaginare. Ho wuna lista diversa per ogni essere
umano. Alcuni ne hanno piu bisogno, altri meno: dipende da come hanno
complicato la loro esistenza.”

Ero felice di vedere di nuovo 1’antico entusiasmo neli suol occhi.
“Quanti comandamenti mi hai preparato?” volli sapere.

“Sei”, mi rispose, senza quasi darmi il tempo di finire la domanda.

“Immagino di non essere complicata come pensavo”, commentai, cercando
di sdrammatizzare la situazione. “Non dirmi che 1li hai incisi su due tavole
di pietra, e che per poterli avere dovr0 arrampicarmi in cima a una
montagna!”

Purtroppo non capi la battuta. “No”, replico tutto serio. “Sara molto
piu difficile che scalare qualunque montagna. Vedi, per un certo periodo
resterd0 con te, e faro parte della tua vita fino a quando non avro la
certezza che hai capito i comandamenti. Ti controller0 le prime volte che
1li metterai in pratica, e poi passer0o alla persona successiva. E cosi che
funziona. “

I1 suo viso aveva un’aria giovane e sbarazzina, e 10 non sopportai
1’idea di poterlo in qualche modo deludere. Non avevo piu dubbi sulla sua
identita. Nonostante il mio scetticismo, riuscivo a pensare a una sola
persona in grado di fermare le onde dell’oceano, rendere la luna piu
luminosa e immobilizzare le persone che stavano passeggiando sul lungomare,
e non si trattava certo di qualcuno originario di questo pianeta. “Da
guanto tempo lo stai facendo?” g¢gli domandai. “Insomma, da quanto stai



distribuendo a ognuno una lista personale di comandamenti?”

“Da troppo poco tempo, direi. Il lavoro si & accumulato, ma io continuo
a imparare e a migliorare, in modo da svolgere il mio compito con maggiore
efficienza. “

“Sei diventato cosi efficiente che non devo piu temere di essere
dimenticata?” gli chiesi con evidente sincerita.

“Christine, mi rendo conto di quanto possa essere difficile per te
capire, ma sei stata tu ad allontanarti da me.” Il suo viso era sempre
dolce e gentile, ma il tono era deciso. “Basti dire che io non ti ho mai
lasciata, e mai ti lascero, qualunque cosa accada.”

Cercai di assimilare tutto cid che mi stava dicendo, continuando a
fissare la sua moto e le scarpe da tennis che indossava, bianche e
dall’aspetto alquanto logoro. *“Perché sei venuto da me a bordo di una
Harley?” non potei fare a meno di chiedere.

“Dovevo attirare la tua attenzione”, fu la sua risposta, decisamente
semplice.

“E la maglietta, il giubbotto di pelle e il corpo fantastico?”

Si lascio sfuggire un sorrisetto divertito. “Avevo bisogno di una nuova
immagine. Al giorno d’oggi la gente non vuole piu saperne di sandali e
capelli lunghi, roba da anni Sessanta.”

“Tanto per essere sicura di aver capito”, ripresi, “in pratica mi stai
dicendo che tu sei Dio, esatto?”

Joe comprese la mia diffidenza. Era chiaro che si trattava di un
atteggiamento che aveva gia riscontrato molte volte. Parldo lentamente,
scegliendo con cura le parole in modo che la mia mente sospettosa e il mio
cuore ormai inaridito potessero capirlo. “lo sono tutto ci0o che esiste di
buono, gentile e forte nell’universo. Sono 1l’energia che trasforma i1 semi
in fiori, e 1li aiuta a rivolgere i loro petali verso il sole. Anche se sono
calmo e gentile, la mia presenza non deve essere sottovalutata. lo sono te,
e tu sei me. Se vuoi chiamarmi ‘Dio’, a me sta bene. Se invece preferisci
usare un altro nome, sono contento lo stesso.”

“Non sono per niente a mio agio con ‘Dio”’, mi affrettai a spiegargli.
“Ho passato troppo tempo ad arrabbiarmi e a provare risentimento nei suoi
confronti.

“Lo so.”

“Ho bisogno di una nuova immagine, qualcosa che non si identifichi
automaticamente con una parola che inizia con una lettera maiuscola. “

n

eccomi. “

“Come hai fatto? Voglio dire, come sei riuscito a parlare tutto in
minuscolo?”

S

“Christine, la tua mente & in grado di capire molte cose meravigliose.
Non sprecare questa capacita concentrandoti su antichi risentimenti e
pensieri negativi. La fuori ci sono ancora troppe cose belle da conoscere.
Fidati di me. Abbi fiducia. Abbiamo un sacco di lavoro da svolgere insieme,
ma ti assicuro che non ti sembrera affatto un lavoro. Sara un’esperienza
meravigliosa. “

Ero sempre riluttante. Sebbene il mio cervello fosse del tutto



convinto, 1l mio cuore non era disposto a credere cosi 1in fretta in
gualcosa. Era stato deluso, spezzato e calpestato troppe volte, e mi
avrebbe impedito di fidarmi ancora ingenuamente di qualcuno. Persino di chi
si dichiarava, e sembrava esserlo davvero, un Essere Mistico. Non riuscivo
ancora a pronunciare la parola ‘Dio’. Fra tutti gli individui di sesso
maschile che mi avevano delusa nella mia esistenza, Dio era stato il piu
importante, quello che mi aveva riservato la delusione piu grande. Non
avevo mai avuto la sensazione che si fosse schierato dalla mia parte. No,
anche se quel tizio era Dio, io ero ancora arrabbiata con lui. Continuavo a
fare battute sciocche, giusto per sentirmi protetta e dare al mio cuore il
tempo di entrare in sintonia con il cervello. “Ho conosciuto un sacco di
tizi che pensavano di essere Dio, ma tu sei il primo che & quasi riuscito a
convincermi”, esclamai, e le mie parole erano intrise del feroce sarcasmo
accumulato in trentasette anni di vita.

Joe era troppo saggio e sincero per ridere di qualcosa che non era
affatto divertente. Il chiarore della luna estiva illuminava i suoi occhi
nocciola, e tutto cid che si rifletteva nel suo sguardo mi sembrava
meraviglioso. “Cerca di non avere paura, Christine, e non essere cosi
pungente. Abbi fiducia in te stessa. Lasciati andare. La fuori c’é una vita
meravigliosa che aspetta solo te. Metti da parte la rabbia, e permettimi di
mostrarti il cammino.”

“Come faccio a sapere che gquesta volta posso fidarmi?” azzardai
timidamente.

Appoggio un dito lungo e aggraziato sulle mie labbra, dicendo: “Shhhh.
Lo senti?”

Non sentii nulla, e mi affrettai a dirglielo.

“E il suono di alcuni muri che cadono. Sono le barriere che hai
costruito intorno al tuo cuore. L1 senti adesso? Hal cominciato a fidarti
di me, e 1 muri stanno gia crollando.”

“No, non sento niente”, ripetei ostinata.

“Non importa”, ribatté tranquillo. “Finché io so che stanno cadendo, il
fatto che tu non 1li senta non ha nessuna importanza. A proposito”,
aggiunse, “questo e 1l primo dei tuoi comandamenti personali. ‘Non
costruire muri, e impara a superarli’.”

“Non capisco”, replicai. “In che modo tutto cio mi permettera di
riprendere il controllo della mia esistenza? “

“Prova a indovinarlo”, mi sorrise con la solita pazienza.

Aveva gia cominciato a farmi lavorare. “Forse negli ultimi anni ho
costruito alcuni muri piuttosto resistenti”, ammisi. “Sai, dovevano tenerti
lontano da me, e impedirmi di crederti anche se ti avessi visto con i miei
occhi. Mi sono serviti a tenere lontane molte altre persone. “

Joe annul, senza aprire bocca. Il suo silenzio mi spinse a continuare.

“Amo i miei muri. Mi hanno protetta, tenendo alla larga un sacco di
dolori e sofferenze.”

“Ma hanno tenuto dentro molte paure , intervenne Joe. “Ecco perché i
muri sono pericolosi: ti impediscono di vedere la realta.”

“E va bene”, gli concessi. “Ma cos’e quella storia sulla capacita di
oltrepassarli? Mi stai forse dicendo che dovrei distruggere i muri che io
stessa ho fabbricato per anni, cercando di raggiungere la perfezione?”



“No”, riabbatté.”Sarebbe un lavoro eccessivo.E’ molto piu semplice
elevarsi al di sopra di essi, saper agire indipendentemente da essi e
ignorarli. Non é difficile come potresti pensare. La parte piu ardua
consiste nell’imparare a non costruirne piu. Devi concentrarti per
superarli, e non fermarti solo perché ti fanno paura.”

Ero confusa. Non avevo idea di come avrei potuto fare. Quei muri mi
erano serviti moltissimo, e forse non volevo affatto liberarmene.

“So che non e facile”, sussurro Joe. “Ma & la tua unica possibilita di
trovare il significato e lo scopo dell’esistenza. “

Me ne stavo in piedi, immobile, affascinata da un uomo che mi aveva
appena promesso di mostrarmi la strada per la felicita. Volevo
disperatamente credergli, ma al tempo stesso non avevo nessuna voglia di
subire 1l’ennesima delusione.

“lo non ti deludero, Christine”, mormord. Le sue parole caddero sul mio
cuore come gocce di acqua calda su un blocco di ghiaccio, facendo scorrere
rivoli di speranza nei miei occhi.

“E va bene, mi arrendo”, cedetti, tirando rumorosamente su con il naso.

Joe mi strinse contro il petto muscoloso con braccia forti e gentili,
dandomi la sensazione quasi primitiva di essere protetta dal resto del
mondo. Con 1l’orecchio attaccato al suo petto, potevo sentire solo 1l
battito del cuore, lento e continuo. In un primo momento la mia esperienza
di infermiera mi porto a giudicare normale quel ritmo, ma piu lo ascoltavo
piu mi sembrava uguale al rumore delle onde che avevano ripreso a
infrangersi sulla spiaggia. Joe mi sorrise, e improvvisamente le risposte
non mi interessarono piu, anche se avevo almeno un milione di domande da
fare. Mi sentivo avvolta da una nube di pace e serenita, e avreli tanto
voluto che nessuno mi disturbasse.

“Ho sempre avuto il terrore che tu non esistessi”, gli confidai tra le
lacrime.

“Solo perché avevi paura di me, e ti era molto piu facile non credere
alla mia esistenza.”

“Ma nella mia vita sono successe molte cose che mi hanno ferita, e mi
sono sempre sentita abbandonata da te”, ribattei. “E cosi mi sembrava
logico attribuirti la responsabilita di tutto quello che mi andava storto.”

Mi accarezzo 1 capelli, sollevando lo sguardo verso il cielo buio.
“Devi capire che quando mi incolpi di qualcosa in realta accusi te stessa.
Ricordati che io sono te e tu sei me. Noi siamo uniti per sempre, e i0 non
ti lascero mai andare, in qualunque modo tu cerchi di allontanarmi dalla
tua esistenza.”

Si sciolse dall’abbraccio e mi prese il volto fra le mani affusolate,
costringendomi a fissare 1 suoi immensi occhi nocciola. Ero sconvolta da
gquello che vidi nel suo sguardo: avevo davanti a me la mia immagine
riflessa, splendida come nessuna rivista di alta moda avrebbe mai potuto
ritrarmi. Il mio viso aveva lo stesso aspetto sereno che aveva poco prima
gquello di Joe. Le minuscole rughe che testimoniavano le ferite e le
delusioni del passato erano scomparse, e il mio sguardo emanava qualcosa di
dolce e indefinibile. Ero rimasta senza parole, e vedendo il mio stupore
Joe si lascio sfuggire una risatina divertita.

“Ti abituerai.” Sorrise. “Si chiama pace.” Poi aggiunse, cambiando



bruscamente argomento: “C’é ancora una cosa che mi sono dimenticato di
dirti”.

Rimasi in silenzio, senza sapere cosa aspettarmi.

“Per il momento non devi parlare con nessuno di questa faccenda. E
molto importante.”

“Ma io pensavo che un tizio come te.. voglio dire, se davvero tu seil
Dio.. credevo volessi farmi diffondere il verbo.”

“Non piu. L’ultima volta non ha funzionato molto bene. E come quel
gioco in cui qualcuno deve sussurrare un segreto alla persona che gli sta
di fianco, e quando il messaggio arriva all’ultimo giocatore del cerchio
ormai €& completamente distorto. Quando fai una cosa del genere su larga
scala, il caos e a volte persino le guerre diventano inevitabili.”

“Non ci avevo mai pensato”, commentai, sentendo di nuovo il rumore dei
passi sul lungomare. Le onde dell’oceano avevano ripreso a frangersi contro
la riva, e tutto sembrava essere tornato alla normalita. Scorsi un
poliziotto che si stava avvicinando, e suggerii a Joe di allontanarsi con
la moto, in modo da non rischiare una multa. Lui si limitd a ridere, e io
non capii il perché. Naturalmente c’erano un sacco di cose che non capivo,
ma avevo la sensazione di essere sul punto di impararne moltissime.

“Ti vedro ancora?” gli domandai, per niente intimidita.
Un sorriso gli illumin®o subito il viso. “Vedi? L’hai appena fatto! “
“Fatto cosa?”

“Hai superato il tuo primo muro, senza nemmeno pensarci. Mi hai chiesto
se cli vedremo ancora. So benissimo che di solito non rivolgi mai una
domanda del genere a un uomo, anche se muori dalla voglia di sapere. Questi
muri ti stavano lentamente distruggendo. “

Aveva ragione, naturalmente, e mi sentii felicissima di come era stato
facile oltrepassare quel primo ostacolo. Avrei potuto farcela, ne ero
certa. “Allora per me c’é ancora qualche speranza”, commentai, scherzando
solo a meta.

“C’e sempre stata”, mi rispose, serio.

“Adesso e meglio che me ne vada, si sta facendo troppo tardi e ho un
sacco di cose a cul pensare.”

“Ti telefono i0”, mi disse mentre mi dirigevo verso il lungomare. Fu
solo quando mi ritrovai al sicuro dentro la mia macchina, con le portiere
ben chiuse e diretta verso casa, che mi resi conto che Joe non mi aveva
chiesto il numero. Aveva detto che avrebbe chiamato, e io avevo bisogno di
credergli.

“E quello che dicono tutti”, bisbiglio una vocina nella mia mente.
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Due settimane dopo, Joe non si era ancora fatto sentire. Non facevo altro
che ciondolare intorno al telefono, aspettando che suonasse, e la mia
regressione a un comportamento cosi adolescenziale mi diede molto fastidio.
Quando ci eravamo incontrati quella sera sulla spiaggia, Joe mi aveva
letteralmente affascinata, e per quanto mi sforzassi non riuscivo a
togliermelo dalla testa. Cercai di convincermi che stavo attraversando una
sorta di fase domestica, e che solo per questo motivo trascorrevo quasi
tutto il mio tempo 1libero in <casa, a pulire e sistemare i mobili.
Naturalmente, io sapevo il vero motivo per cui stavo sempre in casa, ma nhon
volevo ammetterlo. Anche se possedevo una segreteria telefonica che
funzionava perfettamente, volevo essere subito pronta a rivedere Joe,
ammesso che lui chiamasse.

La telefonata non arrivava mai, e una lunga sfilza di dubbi si fece
strada nel mio cuore, diffondendo un risentimento velenoso proprio dove i
piccoli semi della speranza avevano appena cominciato a germogliare. Dentro
di me sapevo di dover essere realistica: come avevo potuto pensare che mi
avrebbe chiamata se non gli avevo nemmeno dato il mio numero, che tra
1’altro non era sull’elenco? E perché non me l’aveva chiesto? Del resto,
ottenere un numero di telefono riservato doveva essere un gioco da ragazzi
per un tizio capace di fermare l’oceano, immobilizzare gli esseri umani e
far brillare la luna.

Cominciai a temere di essermi sognhata tutto. Peggio ancora, poteva
trattarsi di qualcosa di simile a una gravidanza isterica, quel disturbo
nervoso a causa del quale una donna che desidera intensamente avere un
bambino sviluppa tutti i sintomi della gravidanza, compreso l’ingrossamento
dell’addome. La poveretta ha persino le doglie, ma ovviamente non
partorisce nulla. Non c’e alcun bambino, non c’é mai stato: & solo la mente
che impone al corpo i suoi desideri piu profondi.

Forse la notte in cui avevo incontrato Joe mi era successo qualcosa del
genere: desideravo disperatamente un uomo, e poiché al tempo stesso volevo
un Dio gentile e affettuoso in cul credere, la mia mente si era limitata a
crearmeli. Non c’era nulla di vero, proprio come capita nei casi di
gravidanza isterica. Non poteva esserci.

Sbirciai il telefono muto che se ne stava impassibile sul tavolino, e
mi resi finalmente conto di quanto ero stanca degli uomini che promettevano
sempre di chiamare ma non lo facevano mai. Mi infilai le scarpe da tennis e
decisi di andare a correre sul lungomare.

In momenti del genere l’esercizio fisico mi era sempre stato di grande
sollievo. Mi avrebbe risollevato lo spirito, aiutandomi a collocare tutto
nella giusta prospettiva, senza dimenticare che avrei bruciato un bel po’
di calorie.

Benché il caldo fosse insopportabile, sul lungomare c’era un gruppetto
di indomiti sportivi. Erano gli stessi che d’inverno vedevo sempre correre
lungo la spiaggia, nonostante la temperatura sotto zero e le bufere di
neve. E evidente che secondo loro valeva la pena di sopportare qualunque
tormento pur di raggiungere quel particolare stato di notevole eccitazione
che solo la corsa puo dare. Per quanto mi riguardava, io conoscevo solo la
parte relativa al tormento. Feci alcuni esercizi di riscaldamento, poi
iniziai a correre. Dopo un chilometro stavo gia sudando abbondantemente.
Non sapevo nemmeno io il perché, ma quel giorno la dura attivita fisica,



tutto il sudore che stavo eliminando e lo sforzo estremo a cui sottoponevo
il mio corpo mi sembrarono di colpo piacevoli. Mi concentrai solo sul ritmo
della corsa, sentendomi in ottime condizioni e con il morale alle stelle.

Con mia grande sorpresa, superai il mio solito limite dei tre
chilometri senza ritrovarmi priva di fiato. Proseguii, sentendo il rumore
sordo delle onde e rivolgendo cenni di saluto agli atleti che incrociavo.
Prima di fermarmi percorsi almeno una decina di chilometri, e appena le
endorfine prodotte durante lo sforzo cominciarono a circolarmi in corpo mi
sentii splendidamente. Decisi che da quel giorno in poi avrei cercato
giorno per giorno di aumentare la lunghezza del percorso.

Avevo appena infilato la chiave nella serratura quando sentii squillare
il telefono. Mi precipitai a rispondere, afferrando un asciugamano per
tergermi il sudore dal viso.

“Pronto?” sussurrai, quasi senza fiato.

“Finalmente ti & passata 1’ossessione nei miei confronti, e almeno per
gualche minuto hai pensato al tuo benessere”, mi disse una voce armoniosa.

“Joe”, esclamai, incapace di nascondere la gioia che provavo. “Dove sei
stato!”

“Quello che vorresti sapere & per quale motivo non ti ho chiamata. Di’
quello che pensi davvero, Christine.” Il suo tono era sereno e gentile,
senza la minima traccia di rimprovero.

“E va bene.. perché non mi hai telefonato? Stavo per abbandonare ogni
speranza su di te.”

“Lo so, e per questo che ho chiamato. Non sei il tipo che si arrende
facilmente, vero?”

“Non quando c’é di mezzo qualcosa che desidero molto.” Nel mio cuore
c’era un’ombra di esitazione. “E voglio vederti di nuovo, Joe. Voglio
parlare ancora con te.”

“Lo so. Lo faremo, ma prima devi toglierti dalla testa qualunque idea
romantica. E per questo che

non ti ho chiamato prima. Non posso insegnarti le cose che hai bisogno
di imparare se tu rischi di confonderle con 1’amore romantico.”

“Certo, hai ragione”, ammisi, 1imbarazzata all’idea di non essere
riuscita a nascondere la cotta che mi ero presa per lui. “E solo che é
passato troppo tempo dall’ultima volta in culi qualcuno mi ha colpita e
affascinata o mi ha detto qualcosa di interessante. Quella sera mi hai
stregata, e per me e stato naturale provare il desiderio di avere qualcosa
di pid. E cosi terribile? “

“Si”, rispose. “E terribile per te, perché ti fa soffrire. Tu dipendi
troppo da me, e cosi rimani attaccata al telefono quando invece potresti
uscire a goderti tutte le cose meravigliose che ho messo la fuori per te:
gli oceani, il tramonto, i fiori e il vento caldo dell’estate. E davvero
importante che tu assimili queste 1lezioni, comandamenti o come 1li vuoi
chiamare. Devi essere una studentessa piena di buona volonta, Christine. La
tua mente deve essere completamente aperta per ricevere le mie istruzioni:
in caso contrario perderemmo entrambi il nostro tempo.Lo capisci?”

“Si"”, gli risposi. Ero sincera, ma non potevo negare di avere un gran
peso sul cuore. Joe percepl la delusione nella mia voce.



“Christine”, riprese, esprimendosi con notevole tenerezza. “11
romanticismo, 1'amore e una relazione importante stanno per arrivare, ma
adesso €& ancora presto. E non saranno con me, non pud essere. Non & questo
il motivo per cui sono venuto fin qui.”

“Capisco”, mormorai, delusa. “Ma se tutte le belle cose di cui mi hai
parlato stanno per arrivare €& meglio che ci mettiamo subito al lavoro.
Abbiamo appena perso due settimane.”

Joe rise, con affetto. “Non & stato tempo sprecato, Christine.
Semplicemente, hai avuto bisogno di due settimane per imparare il tuo
secondo comandamento.” Stavo per chiedergli qual cos’altro, ma lui mi
anticipo: “Perché non cerchi di tradurre in parole quello che tu ritieni
sia questo comandamento?”

Prima di parlare, ci pensai a lungo. Ero certa che avesse a che fare
con la mia ossessione nei confronti di uni relazione sentimentale e sulla
necessita di andare avanti con la mia esistenza, qualunque cosa mi potesse
accadere. “Sono pronta”, esordii, quasi sicura di aver trovato la
definizione giusta. “Non rimanere chiusa in casa aspettando che suoni il
telefono.”

“Ti sei avvicinata. Questo perd €& solo un minuscolo dettaglio di un
concetto ben piu ampio. Riprovaci.”

Chiusi gli occhi e mi massaggiali le tempie, ma il secondo comandamento
non mi veniva proprio in mente. “Non saprei. Forse qualcosa a proposito
delle ossessioni?”

“Ci sei quasi arrivata”, concesse. “Adesso ascoltami bene. Questo
comandamento €& molto importante per te, perché hai la tendenza a
infrangerlo spesso. Sei pronta?”

“Pronta”, risposi, senza capire come potevo infrangere una regola senza
nemmeno sapere che esisteva, ma immaginai che in futuro avremmo discusso
anche questa mia forma di ignoranza.

Mentre recitava il comandamento numero due, la voce di Joe era forte e
chiara. “Vivi ogni istante, perché ciascuno di essi €& prezioso e non puo
essere sprecato.”

Rimasi in silenzio. Non c’era dubbio che si trattava di una regola
adattissima a me. Avevo appena “sprecato” un’infinita di preziosissimi
istanti aspettando che Joe mi chiamasse. Non volevo nemmeno pensare a tutte
le volte che mi ero comportata allo stesso modo con gli altri uomini della
mia vita. Mi ero persa un numero spaventoso di tramonti e venti d’estate,
ignara delle tante cose meravigliose che accadevano intorno a me. Sprecando
cosi gli istanti delle ultime due settimane avevo sicuramente commesso un
peccato mortale.

“Cerca di non pensare in termini di peccato”, mi sussurr0o teneramente
Joe. “Sei quli per imparare, e non per rimuginare o soffrire per il passato.
Dimentica le solite storie sul peccato: sono altre esagerazioni di cio che
volevo dire tanti anni fa. Dimentica tutto quanto e vivi il presente,
adesso, in questo momento, e cerca di amare ci0 che vedi.”

Chiacchierammo ancora un po’, e promisi a Joe che non sarei piu stata
ossessionata da lui. Cominciavo a capire quello che mi stava dicendo. Le
sue parole avevano certo un senso, ma imparare a vivere nel presente poteva
rivelarsi un compito particolarmente difficile per una persona come me che
voleva a tutti i costi sapere se si sarebbe sposata, se avrebbe avuto dei



figli, se avrebbe perso cinque chili e posseduto una casa o0 almeno un
appartamentino. Lo ammetto, ero solita preoccuparmi molto per il futuro,
perché ho sempre creduto che fosse il modo giusto di vivere e in un certo
senso mi faceva sentire responsabile. Se volevo cominciare a vivere nel
presente, avrei dovuto compiere alcuni cambiamenti all’apparenza
impossibili.

“Puoi farcela.” La voce rassicurante di Joe mi giunse attraverso il
telefono. “Ma devi cominciare subito a esercitarti. Appena avremo finito
guesta conversazione, dovrai scrivere una lista di cose che non noti mai.
Niente di speciale, anzi, dev’essere semplicissima. Mi riferisco agli
aspetti della vita di tutti i giorni che di solito dai per scontati, e di
cui non ti accorgi nemmeno. Poi voglio che annaffi le piante e pensi al
modo in cui bevono 1l’acqua che le mantiene verdi e rigogliose. Cerca di
notare qualcosa di nuovo ogni giorno, prendine nota, se ne senti il
bisogno, e ti prometto che vedrai cambiare la tua vita. Il cambiamento sara
magari impercettibile, ma avverra.”

La mia mente stava gia correndo all’impazzata. Mi chiesi se d’ora in
poi i nostri contatti sarebbero stati solo telefonici o se ci saremmo
incontrati ancora di persona.

“Lo stai facendo di nuovo”, mi rimproverd. “Stai proiettandoti nel
futuro.”

“Sai, non ho mai fatto niente del genere 1in vita mia”, cercali di
difendermi. “Dovr0 esercitarmi molto per abituarmi a questa faccenda del
‘vivere nel presente.”

“Forse, ma & uno dei doni piu grandi che potrai mai fare a te stessa.”

“In tal caso, € meglio che mi sbrighi. Ho un sacco di lavoro da fare.
Buonanotte, Joe. “

Quando mi rispose, ebbi 1’impressione di percepire 1l sorriso nella sua
voce: “Tutte le notti sono buone, vedrai.”

Dopo che Joe ebbe riappeso, rimasi seduta, immobile, con 1l telefono
ancora 1in mano e incapace di smettere di sorridere. Rimisi a posto il
ricevitore e presi il mio annaffiatoio. Lo riempii fino all’orlo e mi misi
a bagnare le piante allineate sul pavimento, vicino alla porta a vetri. Mi
accorsi che sembravano gia piu verdi e rigogliose.

In un certo senso, non ero affatto sorpresa.
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Nel giro di pochi giorni le mie piante si misero a crescere 1in modo
incredibile, riempiendomi di gioia. Rimasi a dir poco stupita vedendo i
loro colori, insolitamente vividi, e 1’enorme voglia di ingrandirsi che
mostravano di avere. Dovetti persino trapiantarne qualcuna. L’idea che le
piante stessero semplicemente rispecchiando me stessa mi attraverso la
mente come un lampo: in quei giorni anch’io ero piu vibrante e ansiosa di
crescere.

Fu cosi che ogni giorno cominciai a notare qualcosa di nuovo.
All’inizio cercavo solo avvenimenti straordinari, come per esempio un’alba
o un tramonto magici. Pian piano mi resi conto che era molto piu facile
notare le cose piccole, come il modo in cui i gabbiani si sistemano ogni
sera sulla spiaggia, mettendosi controvento in modo da non arruffare le
piume. Per la prima volta dai tempi dell’infanzia, sentii il canto delle
cicale che rompevano il silenzio della notte estiva. Mi domandai come
facessero a produrre quel rumore particolare, ed ero cosi incuriosita che
andai in biblioteca a cercare qualcosa da leggere sull’argomento.

Cominciai a vedere un mondo completamente nuovo prendere forma davanti
al miei occhi. 1i nido di wun pettirosso sull’albero davanti al mio
appartamento mi spinse a comperare una cassetta per 1l mangime degli
uccellini e ad appenderla sul davanzale. Mi misi persino a cucinare
gualcosa di tanto in tanto, invece di fare le solite incursioni in qualche
fast-food. A volte mi alzavo prima del solito e ammiravo 1 raggi del sole
che infiammavano il cielo all’orizzonte, ma per quanto mi sforzassi non
sono mai riuscita a vedere il raggio verde che dicono appaia pochi secondi
prima dell’alba. Avevo 1l’impressione che i miei sensi fossero diventati piu
acuti, e sebbene abitassi in un modernissimo complesso residenziale, dotato
di campo da tennis, lavanderia e piscina, ci0 che mi colpiva maggiormente
era il profumo dei 1lilla che crescevano in quella giungla di cemento.

Osserval le dita delle mani e dei piedi, meravigliandomi per il fatto
che qualcosa di apparentemente cosi semplice potesse svolgere compiti che
richiedevano una notevole agilita. Studiai con attenzione i vari sistemi
del mio organismo, cominciando da quello respiratorio e arrivando poi a
quelli circolatorio, cardiaco e digestivo, e l’efficienza degli organi del
corpo umano mi sbalordi. Come avevo potuto dare tutto ci0 per scontato? E
come potevano ignorarlo anche gli altri? Era come essere miliardari e non
rendersi conto della propria ricchezza. Cominciali a pensare a cose meno
materiali, come per esempio i cicli del sonno, i sogni e il letargo degli
animali, e provai un nuovo rispetto per tutti gli esseri viventi.

Durante le ore di lavoro dedicai parte del mio tempo all’osservazione e
alla scoperta delle capacita di guarigione dei miei pazienti. Questa nuova
consapevolezza fu per me un vero e proprio bagno di umilta. Non mi annoiavo
piu quando dovevo cambiare la biancheria ai malati reduci dalla sala
operatoria: vedere un addome che il giorno prima era stato letteralmente
squarciato da un bisturi e presentava ora una ferita quasi cicatrizzata mi
incuteva un certo sgomento. Cominciai a considerare tali guarigioni come
una sorta di piccoli miracoli, invece di una noiosa incombenza di cuil
dovevo occuparmi, e mi sentii privilegiata perché avevo 1l’opportunita di
farne parte. Mi meravigliai soprattutto per la salute e il benessere di cui
godevo, imparando finalmente ad apprezzarli.

Le mie priorita stavano cambiando con una velocita impressionante. Era
difficile credere che fino al giorno in cui ero stata colpita da quella



specie di illuminazione avevo trascorso gran parte del mio tempo libero
curiosando 1in qualche centro commerciale, fantasticando su tutti gli
splendidi oggetti che desideravo possedere. Adesso non sopportavo l’idea di
aver trascurato le delizie e i miracoli «gratuiti» che mi circondavano.

Di tanto in tanto avrei voluto che Joe mi chiamasse, solo per poter
condividere con lui le mie scoperte, ma ben presto mi tornava in mente il
secondo comandamento e riprendevo a vivere nel presente, rendendo ogni
attimo il piu piacevole possibile. A volte ci riuscivo semplicemente
sentendo il profumo dei fiori freschi che avevo preso 1’abitudine di
acquistare, e che ormai avevano uno spazio riservato sul tavolo della
cucina. Altre volte invece leggevo una rivista tenendo i piedi comodamente
sollevati su uno sgabello, oppure facevo una doccia con un nuovo sapone
profumato, o magari scrivevo una poesia. Non potevo certo dire che la mia
vita fosse perfetta: ero ancora insoddisfatta del lavoro, della mia vita
sentimentale sempre inesistente e del mio peso, ma le mie occasioni di
essere felice aumentavano di giorno in giorno, insieme ai processi mentali
che mi aiutavano a trovare ovunque 1l piacere. Diventai sempre piu
creativa, e scoprii che era possibile rendere splendida ogni giornata. Se
mi capitava di rimanere senza idee, non dovevo fare altro che starmene
seduta immobile per un momento (gia quello era un miracolo), chiudere gli
occhi e domandare a me stessa che cosa avrei veramente voluto fare in quel
preciso istante.

A pensarci bene, quello che volevo davvero era un cono di gelato al
cioccolato.. con in cima un cucchiaio di quella cioccolata calda che si
indurisce subito e forma una crosta deliziosa. Si, certo, era proprio
quello che volevo! Infilai un paio di comodissimi sandali infradito e
cacciali un paio di dollari nella tasca dei miei calzoncini bianchi
preferiti. Un tempo avevo sempre una scorta di gelato al cioccolato nel
freezer, ma ora non piu. Un tempo avrel percorso sei isolati in macchina
fino al Dairy Queen piu vicino, ma ora non piu. Mi ero finalmente resa
conto che ingoiare mezzo chilo di gelato seduta tutta sola nel mio
appartamento, senza sentirne nemmeno il sapore, era un atto sciocco con cuil
cercavo inutilmente di colmare il vuoto della mia esistenza. Non so perché,
ma in quel momento non mi sentivo affatto vuota, avevo solo voglia di un
bel gelato al cioccolato. E finalmente ero 1in grado di apprezzare la
passeggiata fino al Dairy Queen esattamente come assaporavo il cono di
gelato.

Appena entrai nel locale mi sentii avvolgere da una ventata di aria
fresca. Aggiunsi mentalmente alla mia lista speciale anche la splendida
sensazione che da il primo soffio di aria condizionata in un’afosa serata
estiva. Comperai un cono, affrettandomi a leccare le gocce di gelato che mi
scivolavano sulle mani mentre cercavo un posto per sedermi.

Fu proprio in quell’istante che lo vidi.

Joe era seduto in un angolino appartato, con una banana split ancora
intatta davanti a sé, e mi sorrideva come se mi avesse gentilmente
aspettata fino a quel momento.

“Stai diventando proprio brava”, osservo mentre mi accomodavo sulla
sedia di metallo davanti a lui. Sorrisi. “Finora sei stata un’ottima
allieva”, prosegul.

“Grazie”, mormorai, molto piu interessata al mio gelato che a qualunque
complimento.

Senza battere ciglio, Joe riprese: “Hali presente le piante che hai



dovuto travasare?”

Annuii, continuando a leccare le gocce di gelato che cercavano di
scendere lungo il cono. Non mi venne in mente di chiedergli come facesse a
sapere che avevo appena trapiantato alcune piante: stavo cominciando a dare
per scontati i suoi miracoli.

“Devi sapere che ti assomigliano molto. Ben presto dovremo spostare
anche te. Stai crescendo piu velocemente di quanto avessi previsto.”

“Spostarmi?” fu tutto quello che riuscii a chiedere. “Che cosa vorresti
dire? Che dovrei trasferirmi in una citta piu grande? Senti, Joe, non sono
ancora pronta. Qui sono veramente felice e..”

“Non ti costringerei mai a fare nulla”, mi interruppe. “Cerca di essere
sincera, e non prendere in giro te stessa: tu non sei affatto felice dove
sei adesso.”

“Cosa stai <cercando di farmi capire? Che dovrei trasferirmi o
‘trapiantarmi’ da qualche altra parte, giusto? “

“Rilassati!” Joe scoppid in una risata, coprendomi una mano con la sua,
calda e forte. “Non devi mai fare nulla che non desideri veramente.” Si
infild in bocca una cucchiaiata di panna montata e aggiunse:

“E poi non é affatto quello che avevo in mente io0”.

“Insomma, si puO sapere che cosa vuoi dirmi? A volte faccio davvero una
gran fatica a seguirti.”

Aveva in bocca un pezzetto di banana immerso nel gelato, e ne assaporo
a lungo il gusto e il freddo penetrante che intorpidiva la lingua prima di
lasciarlo scivolare giu per la gola. Non potei fare a meno di pensare che
lui stesso stava mettendo in pratica il secondo comandamento che mi aveva
affibbiato, quello che diceva di vivere nel presente e assaporare
pienamente ogni cosa. Non immaginava di sicuro che 1lo avevo appena
imparato!

Accennd un sorriso, ed ebbi la certezza che aveva letto ancora una
volta nei miei pensieri. Sapevo che era meglio non spezzare l’incanto di
guel momento, e aspettai.

“Vedo che hali studiato la tua lezione”, commentd a un certo punto.

“Si, ma cos’é questa storia del mio ‘travaso’? Mi stai rendendo
nervosa.” Stavo diventando impaziente, e me ne rendevo conto, ma il
pensiero di sradicarmi di nuovo mi terrorizzava. Avevo la sensazione che
Joe stesse deliberatamente tirando per le lunghe in modo da insegnarmi
1’importanza della pazienza, e quindi mi limitai ad aspettare.

“Devi imparare ad avere pazienza”, continud infatti con tono gentile,
senza nessuna traccia di rimprovero nella voce. “Forse €& arrivata l’ora del
tuo terzo comandamento, anche se sei un po’ avanti con il programma”.

Rimasi in silenzio, e mi concentrai in modo da spingere l’ultimo pezzo
di gelato in fondo al cono che mi affrettai a mordere per succhiare il
gelato stesso, freddo e soffice, proprio come facevo sempre da bambina.
Sapevo che Joe mi avrebbe insegnato la sua lezione a tempo debito: non
c’era nessun bisogno di mettergli premura.

Avevo appena ingoiato l’ultima dolcissima goccia di gelato quando la
voce di Joe echeggid nel locale, creando un effetto quasi mistico. “Per
prima cosa, devi prenderti cura di te stessa. Perché tu sei me e 10 sono



te, e quando ti occupi di te stessa, hai cura anche di me. Insieme, noi ci
prendiamo cura di noi stessi. “

Mi accorsi con un certo imbarazzo che un uomo seduto al tavolino di
fianco al nostro ci stava fissando con una strana espressione sul viso. La
voce di Joe poteva essere leggera come la brezza estiva o rumorosa come il
decollo del Concorde, passando per ogni gradazione intermedia. Era chiaro
che quello sconosciuto aveva ascoltato la nostra conversazione, ma Joe non
gli presto la benché minima attenzione. “Non preoccuparti di lui”, sorrise.
“E uno di quelli che non ho ancora raggiunto. Ce 1’ho in programma
esattamente fra cinque anni.”

“E cosl dovrei occuparmi di me stessa”, ricapitolai, sapendo che prima
0 poi mi avrebbe interrogata su cid che mi aveva appena spiegato.

“Soprattutto”, ripeté Joe.

“Non credi che lo stia gia facendo? Voglio dire, corro regolarmente,
sto attenta a quello che mangio, non fumo e..”

“E trascorri quaranta ore alla settimana facendo un lavoro che credi di
odiare, e passi il resto del tempo lamentandoti del tuo fisico imperfetto e
di come ti senti sola senza un uomo nella tua vita.”

“Oh!” Non sapevo piu cosa dire: aveva assolutamente ragione.
“Benissimo, e allora secondo te come posso mettere a posto la mia vita?”
gli chiesi con un certo sussiego. “E poi, io non credo di odiare il mio
lavoro, lo odio davvero. Prova tu a lavorare di notte e nei fine settimana,
dovendo anche sopportare l’arroganza dei medici, e vediamo se riesci a
divertirti ! “

Il suo sorriso era gentile, intelligente, comprensivo.. e mi fece
letteralmente andare in bestia. “Tu ami il tuo lavoro”, si 1limitdo a dirmi
con la sua voce uguale alla brezza estiva.

“Io lo odio!” ribattei.

“Fa parte dello scopo della tua presenza sulla Terra. Ci0 non significa
che non sjia faticoso o snervante, ma fondamentalmente tu lo ami.”

“Lo odio.”
“Lo ami. Solo, lavori troppo. Devi ridurre un po’.”

“Vuoi forse dire che dovreli limitare le ore di lavoro?” Ero allibita al
pensiero che qualcuno potesse suggerirmi una cosa del genere, anche se non
riuscivo a capire per quale motivo mi sembrasse cosi assurda.

“Esattamente. ”“

“In tal caso, come credi che riuscirei a pagare tutti i conti? A meno
che tu non mi suggerisca come sopravvivere senza aver bisogno di mangiare e
di avere un tetto sopra a testa.”

“Prova a pensare a quello che hai appena detto.” *“A proposito della
sopravvivenza?”

“No, dei conti che devi pagare. Di quali conti si tratta? Cerca di
ricordare dove va a finire la maggior parte del tuo denaro.”

Cominciavo ad arrabbiarmi sul serio, e non facevo nulla per
nasconderlo. “Sai, ogni mese devo pagare una sciocchezza che si chiama
affitto.” Il mio tono era volutamente sarcastico.



“E devi per forza abitare in quella casa, in mezzo a una specie di
giungla di cemento?” ribatté.

“Mi offre un sacco di opportunita”, gli risposi, cercando quasi di
difendermi. “Ci sono la piscina, il campo da tennis e il servizio di
lavanderia. “

“Sii sincera, Christine.” I suoi occhi vellutati avevano catturato
completamente la mia attenzione, tanto che se avessi avuto ancora in mano
il gelato il calore del suo sguardo l’avrebbe sciolto. “Qual & il vero
motivo per cui abiti in quel posto? Qual e stata la prima cosa che ti ha
attirata?”

Ci pensai un attimo. Dove voleva arrivare? Che cosa c’era di cosi
terribile nell’abitare in un bell’appartamentino all’interno di un moderno
complesso residenziale? Non me l’ero forse meritato? Joe mi stava per caso
dicendo che non avevo il diritto di rientrare in wuna casa comoda e
accogliente dopo wuna dura giornata di lavoro? Se la pensava cosi, ero
pronta a piantarlo subito in asso.

“La tua mente sta divagando, Christine. Cerca di ricordare il motivo
preciso per cui hai scelto quell’appartamento. “

“Per incontrare qualche uomo libero e interessante” , ammisi.
“Perche?”

“Per potermi innamorare e sposarne uno, se proprio vuoi saperlo.”
“E poi?” mi chiese, ignorando la mia crescente irritazione.

“E magari avere una vita piu facile, sai, non dovendo pagare tutti queil
conti da sola..” Quella risposta mi stupi piu di quanto non avesse soOrpreso
Joe.

“Ti sei decisa a dire la verita”, esclamd, sollevato. “Christine, non
capisci che in questo modo non ti stai prendendo cura di te stessa? Se tu
eliminassi tutti gli obblighi che ti sei assunta nei confronti di cose che
non ti servono, la tua vita sarebbe molto piu soddisfacente. “

“Mi sembra che avere un tetto sulla testa sia decisamente utilel!”

“Quand’e stata l’ultima volta che hai usato il campo da tennis?” mi
chiese in tono pacato.

Temevo che mi avrebbe fatto una domanda del genere. “Mai giocato”, mi
limitai a borbottare come risposta.

“E quando hai nuotato in piscina?” Joe era implacabile.
“Dunque, vediamo..a me piace nuotare, ma..

“Ma non ti piace bagnarti 1 capelli,” Joe termin0 la frase per me.
“Soprattutto per via del cloro che fa diventare giallastre quelle meches
bionde che ti costano cinquantadue dollari, vero? E, come se non bastasse,
non vuoi farti vedere in giro senza trucco.”

“Che cosa dovrei fare? Ci sono sempre un sacco di womini in giro..”
ribattei debolmente.

“E allora?”
“E allora non mi va di farmi vedere in quelle condizioni. “

“Perché no?”



Esitai. La situazione si era fatta non solo imbarazzante, ma
addirittura dolorosa. Joe mi fissava, cercando di incoraggiarmi, finché a
un tratto riuscii a rispondergli onestamente: “Perché potrebbero pensare
che non sono carina.. e di conseguenza nessuno mi chiederebbe di uscire.. e
io finirei per diventare una vecchia signora sola”.

Dopo una breve esitazione, Joe aggiunse: “.. che non va mai a nuotare e
non fa nessuna delle cose che vorrebbe fare solo perché in tali occasioni
gli uomini potrebbero non approvare il suo aspetto”.

Se 1l’avessi detto io stessa, non avrei potuto spiegarmi meglio.
Abbassai lo sguardo e annuii. Con la sua solita dolcezza Joe mi prese il
mento fra le dita e mi costrinse a guardare il suo viso meraviglioso,
apprestandosi a darmi il colpo di grazia: “E dopo potresti tranquillamente
attribuire agli wuomini, tutti cosi superficiali, la colpa della tua
infelicita”

Sapevo che aveva ragione, ma dopo piu di trent’anni di condizionamento
non potevo arrendermi senza opporre un minimo di resistenza. “Aspetta un
attimo”, lo rimbeccai. “E va bene, ogni tanto pago cinquantadue dollari per
farmi le méches bionde, ma lo faccio solo perché mi piace. Se per puro caso
i miei capelli piacciono anche agli uomini, ne sono contenta. Ma il motivo
principale & che in quel modo mi sento carina, ed €& una sensazione che mi

appaga.”

“Ti va di stare seduta ai bordi della piscina a sudare, cercando di
ottenere l’abbronzatura perfetta in modo da attirare un uomo?” Si era messo
a giocare pesante.

“Non saprei”, fu la mia risposta, non molto convincente. “Forse
potrebbe anche piacermi, 1in fondo”, aggiunsi, del tutto inutilmente:
sapevamo entrambi che stavo soltanto cercando una scusa.

“Si, certo”, ribatté in tono leggero. “Ma forse preferiresti
passeggiare lungo la spiaggia con il sole che ti scalda le spalle nude.
Forse 1le onde che ti accarezzano le caviglie potrebbero essere piu
piacevoli dell’acqua della piscina, piena di cloro e chimicamente trattata,
in cui non vuoi mai entrare. Pu0 darsi che ti divertiresti a tuffarti fra
le onde, sdraiandoti a riva fra la spuma della risacca e respirando l’aria
fresca dell’oceano che ormai solo i gabbiani sono in grado di apprezzare.
Forse, ma solo forse, tutto cio potrebbe piacerti “

Scosse la testa in un gesto di sconfitta, e all’improvviso non riuscii
a tollerare di non vedere la sua espressione cosli insopportabilmente
ottimista. Sembrava un bambino che avesse comperato uno splendido regalo di
compleanno per qualcuno che invece non l’aveva apprezzato. Il mondo aveva
davvero rifiutato i suoi doni, regali che 1lui riteneva preziosi e
importanti. Sapevo di averlo ferito preferendo i piaceri artificiali creati
dall’uomo allo splendido banchetto di delizie <che aveva allestito
appositamente per me. Come avevo potuto essere cosli insensibile? “Joe, non
credere che a me non piacerebbe abitare sulla spiaggia”, cercai di
spiegargli. “E solo che non posso permettermelo.”

“Perlomeno secondo lo stile di vita a culi sei abituata. “
“Dove vuoi arrivare?”

“Devi scoprirlo da sola.” L’espressione del mio viso doveva essere
alquanto confusa, perché si affrettdo ad aggiungere: “Ti daro un indizio.
Sei pronta?”



Fui felice di vedere il suo sguardo illuminarsi ancora. Torturarmi con
gli indovinelli sembrava cancellare miracolosamente i suoi momenti di
depressione.

“Un indizio?” esclamai. “A che proposito? Immagino si tratti del mio
travaso! “

“B-11", dichiard, come se le sue parole potessero avere un Senso per
me.

“B-11? Che razza di indizio & questo? B-11? Che cos’e, un aeroplano,
una mitragliatrice o qualcosa del genere!”

Si 1limitd a ridere, e termind la sua banana split. Con un gesto della
mano indico la Harley parcheggiata fuori del locale, proprio davanti alla
vetrina, dicendo che mi avrebbe offerto volentieri un passaggio fino a
casa, ma sapeva che avrei avuto bisogno di camminare per ripensare a tutto
cio che ci eravamo detti.

Tornando a casa nhon riuscii a pensare ad altro. Magari avreli potuto
ridurre in qualche modo 1'orario di 1lavoro. Prima di tutto, chi aveva
stabilito 1'obbligo di lavorare a tempo pieno? Era forse una regola scritta
da qualche parte? Pensai a tutte le cose che avevo sempre ritenuto
indispensabili, come per esempio le méeches ai capelli, e stabilii che
vivere onestamente con me stessa mi sarebbe costato molto meno. Certo,
avrel iniziato subito a eliminare qualcosa. Dopo aver deciso, ero certa che
avrel saputo agire in fretta, ma non potevo ignorare il senso di colpa che
provavo al pensiero di non lavorare a tempo pieno. Forse Joe aveva ragione.
In fondo, aveva sempre ragione. Magari sareli riuscita ad amare 1l mio
lavoro se gli avessi impedito di prendere 1l sopravvento sulla mia
esistenza. Era arrivato il momento di prendermi cura di me stessa.

Quando raggiunsi la “giungla di cemento”, avevo deciso che non avevo
bisogno dei riflessi biondi, del campo da tennis e della piscina: cio di
culi avevo bisogno ero soltanto io, la vera me stessa.

Trovai sulla soglia di casa il giornale della sera. Dopo essere
entrata, lo lasciai cadere sul divano e mi diressi in bagno. Quando tornai
in soggiorno, il giornale era caduto per terra, ma la pagina degli annunci
era rimasta sul divano. Diedi una rapida occhiata alle varie inserzioni,
finché 1’occhio non mi cadde su una che spiccava nella sezione riservata
alle case 1in affitto:

Villetta sul mare, 1 camera da letto, 1 bagno. Molto conveniente.

Costretto affittare subito. Te!. 555 - 7987

Guardai il numero della pagina, e rimasi senza fiato: B-11.
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Quando consegnai la mia richiesta di passare part-time, nessuno dei miei
superiori si mostrd molto felice: mi chiesero tutti se avessi trovato un
altro lavoro da qualche parte, o se avessi per caso deciso di riprendere
gli studi. Erano convinti che desiderare di avere piu tempo a disposizione
per apprezzare la vita fosse a dir poco assurdo. Dopo tutto, secondo loro
1’unico modo di godersi la vita consisteva nel guadagnare il piu possibile,
e come avrei potuto farcela diminuendo le ore in ospedale? Mi resi conto
che da quelle parti Joe aveva ancora un sacco di lavoro da svolgere.
Cercarono inutilmente di farmi venire assurdi sensi di colpa, ma riuscii a
non lasciarmi influenzare. Ero decisa a prendermi cura di me stessa a
gualungue costo.

Secondo i miei piani, mi sarebbe bastato lavorare ogni settimana per
due turni da dodici ore e uno da otto, e sarei riuscita a pagare i miei
conti, eliminando al tempo stesso alcune spese. Ero piu che decisa a
compiere qualche taglio, se ci0 significava avere piu tempo a disposizione
per esplorare i nuovi aspetti della mia esistenza.

Ormai da tempo immemorabile mi identificavo con il mio lavoro. Adesso
guando qualcuno mi chiedeva: “Che cosa fai?”, volevo avere una risposta
migliore della solita: “Sono un’infermiera.” Volevo essere qualcosa di pid,
ed era arrivato il momento di scoprire di cosa si trattava. Joe aveva
cominciato a farmi pensare in modo diverso, e sapevo che aveva ragione. Non
ero felice, e da molto tempo, ma ero troppo impegnata per accorgermene.
Adesso stavo finalmente per scoprire chi ero e che cosa desideravo davvero.

Dovetti poi occuparmi dell’appartamento. Non riuscivo quasi a credere
che avrei abbandonato il mio angolino nella giungla di cemento per
trasferirmi in una casetta in riva al mare, molto piu piccola e decisamente
meno moderna. Ma ormai niente poteva fermarmi. Ero affascinata dalle cose
che Joe mi stava insegnando a proposito di me stessa, e dovevo ammettere
che fino ad allora il mio stile di vita e le mie priorita avevano lasciato
molto a desiderare. Quando si e vuoti e insoddisfatti come me é facile
affrontare qualunque rischio: non avere piu niente da perdere ci porta a
compiere le mosse piu azzardate.

Erano almeno due settimane che Joe non si faceva sentire, e mi chiesi
se avreli dovuto aspettarmi solo una visita ogni quindici giorni. Sapevo
pero che un essere come Joe non si lascia condizionare dalle abitudini: era
uno spirito libero che aveva fatto affiorare in me 1l senso di liberta che
non sapevo di possedere.

I1 primo del mese mi ritrovai nella mia “casa sulla spiaggia”, come mi
piaceva chiamarla, a svuotare pacchi e cartoni. Cercavo di capire come
avrei potuto far stare tutta la mia roba in quella villetta, notevolmente
piu piccola dello spazioso appartamento che fino ad allora aveva contenuto
a fatica 1 miei averi. Non & esatto dire che possedevo molte cose: solo,
avevo piu roba rispetto a chi aveva abitato prima di me in quella casa, ed
evidentemente non aveva bisogno di grossi armadi. Dove avrei potuto mettere
tutti i miei vestiti? Dovevo essere impazzita il giorno in cul avevo
pensato di poter vivere 1in maniera confortevole in quella specie di

baracca.

In quel preciso istante una voce carica d’amore e di tenerezza echeggio
nella stanza. “l’ego € alla base di tutti i tuoi problemi: eliminalo, e
dentro di te ci sara spazio solo per 1la felicita.. e magari anche per



qualcuno dei tuoi vestiti”, aggiunse divertito.

Non avevo bisogno di girarmi per sapere che Joe era in piedi alle mie
spalle, appoggiato contro lo stipite della porta aperta, e sorridente come
sempre. Era strano che le sue apparizioni improvvise non mi spaventassero
mai. Non so perché, ma mi sembrava naturale che Joe si materializzasse dal
nulla dicendo qualcosa di estremamente profondo. Mi chiesi come ci
riuscisse.

“La tua mente sta divagando, Christine”, aggiunse con un sorriso.

“E vero, ma €& solo perché tu sei una continua fonte di sorprese”,
cercai di difendermi.

“Secondo te questa €& una sorpresa?” mi prese in giro. “VuoI dire che
non hai ancora visto niente!”

“Conosci per caso una formula magica capace di far stare venti metri
guadrati di vestiti in uno spazio grande meno della meta?”

Non rimasi minimamente sorpresa quando mi rispose: “Certo”.

Si avvicind alla montagna di abiti che avevo sistemato sul letto e
comincid a scegliere nel mucchio. In condizioni normali, il fatto che un
uomo frugasse cosl tra le mie cose mi avrebbe messo in imbarazzo, ma Joe
non era un uomo normale. Sollevdo verso di me 1 blue jeans che avevo
comperato l’anno prima, quando grazie a una dieta severissima avevo perso
sei chili. All’epoca mi avevano fatto fare un figurone, almeno per le prime
due settimane, ma da allora non li avevo piu indossati.

“Non ne hai bisogno”, osservo dolcemente Joe, lasciandoli cadere sul
pavimento e dando cosi il via al mucchio della roba da buttare.

“Aspetta” , gridai. .” Quei jeans sono bellissimi! Anche se adesso non
riesco a metterli, un giorno o l’altro potrei farcela.”

“Quando?” Il suo tono non esprimeva affatto disapprovazione, ma solo
sincerita.

“Quando mi rimettero a dieta”, fu la mia risposta.

“Le diete non funzionano”, ribatté. “Non 1l’hai ancora capito?” Fu poi
la volta dell’abito turchese senza spalline che avevo indossato tre anni
prima al matrimonio di mia cugina. Quanti ricordi portava con sé quel
vestito! La sera della cerimonia avevo conosciuto un amico dello sposo, e
tra noli era scattato qualcosa, tanto che avevamo ballato e bevuto champagne
per tutta la notte. Mi ero illusa di poter costruire con lui una relazione
importante, ma ogni speranza ando persa la sera in cui mi fece lo stesso
discorso che mi avevano fatto tutti gli altri perdenti che avevo
incontrato: “Non ho nessuna intenzione di sposarmi.” All’inizio cercai di
convincermi che lo diceva solo perché non aveva ancora incontrato 1la
persona giusta, che sarei poi stata io. Mi ci vollero due anni di
sofferenze prima di rendermi conto che parlava sul serio.

“Quando l1’hai indossato l’ultima volta?” volle sapere Joe.

“Tre anni fa”, borbottai mentre faceva scivolare il vestito verso il
mucchio della roba da eliminare. “Ma & legato a certi ricordi cosi belli”,
supplicai, proprio mentre lui lo lasciava inesorabilmente cadere sopra ai

vecchi jeans splendidi ma troppo stretti.

“I ricordi non ti donano” mi consold, ammiccando con g¢gli occhi ed
esibendo un sorriso gentile anche se ironico.



Per il resto della mattinata cercali disperatamente di salvare i miei
abiti, che finirono quasi tutti nel mucchio della roba da buttare. Alla
fine mi rimasero solo i miei comodissimi jeans, diverse magliette, alcune
paia di calzoncini corti e due wuniformi da lavoro. Joe sorrise pieno
d’orgoglio, chiudendo 1l’anta dell’armadio in cui c’era ancora dello spazio
libero, mentre io fissavo cupamente la montagna di vestiti sul pavimento.
Inutile dire che aveva salvato proprio le cose che indossavo abitualmente
ma non potevo negare di sentirmi in qualche modo derubata.

“Christine, saluta tutti questi bei wvestiti”, mi suggeri Joe,
accennando appena un sorriso prima di afferrare 1 miei indumenti e
cacciarli in un gigantesco sacco di plastica dell’immondizia.

“Addio.” Salutai cosi gli abiti che avevano fatto parte della mia
identita e della mia personalita. “Che cosa facciamo adesso?” gli chiesi,
anche se in realta non ero molto ansiosa di saperlo. “Li diamo all’Esercito
della Salvezza?”

“Se vuoi”, mi rispose lui distrattamente. Si era gia messo a curiosare
nella scatola in cui tenevo cassette e CD.

“Se voglio?” ripetei, sorpresa. “Mi aspettavo una risposta diversa da
Dio, dall’Essere Supremo o da chiunque tu sia. Credevo che fosse compito
tuo incoraggiare la carita, suggerendo di dare la roba ai poveri per
esempio...”

“Hai gia compiuto un atto di carita: l’hai fatto nei tuoi confronti,
eliminando tutto ci0 che faceva parte del tuo vecchio io. Hai dato ai
poveri.. a una povera di spirito, te stessa. Qualunque cosa tu decida di
fare adesso con quegli abiti, avrai la mia approvazione.”

Facemmo passare allo stesso modo libri, cassette e ogni altra cosa che
possedevo, scartando oggetti che non guardavo da anni ma che avevo ancora
1’irrefrenabile e sciocco desiderio di tenere con me. Joe mi spieg0 che
bisogna “andare oltre” un certo tipo di libri e di musica, e anche se a
malincuore dovetti ammettere che aveva ragione.

Alla fine avevamo messo tutto a posto, e la casa sembrava pulita e in
ordine. A dire 1l vero, era un po’ troppo pulita e in ordine per 1i miei
gusti. Mi sentii leggermente depressa.

“Non essere triste”, mi consolo Joe. “Adesso c’e tutto lo spazio
necessario alla tua crescita. Finalmente c’é posto per la nuova Christine.”

“A me piaceva quella vecchia.”

“No, non é affatto vero. Da molto tempo ti sentivi vuota e infelice, e
pensavi di poter trovare la felicita riempiendo il tuo cuore e le tue
giornate con wun’infinita di oggetti materiali. Ma non ha funzionato,
giusto? “

“Temo proprio di no.” Aveva ragione, inutile negarlo.

“Si tratta di una sorta di allenamento per prepararti a scoprire chi
sei veramente e che cosa ti rende veramente felice. Dovresti essere
emozionata: stai finalmente cominciando a vivere.”

Non ero del tutto convinta. Volevo continuare a illudermi che avrei
potuto indossare quei jeans strettissimi e danzare ancora una volta ebbra
di champagne sfoggiando il vestito turchese senza spalline. Piu di ogni
altra cosa, volevo credere che mi sarei innamorata di nuovo, ma il suono
della risata di Joe mi riporto al presente.



“Sei testarda”, mi prese in giro. “Ti assicuro che non me ne andro fino
a quando non ti avro convinta che si pud migliorare la propria esistenza.”

“Ho fame”, esclamai. “Andiamo a mangiare da qualche parte.”

Per me era insolito invitare cosl spudoratamente un uomo. Di solito
aspettavo che fossero gli wuomini stessi a suggerirlo, in modo da non
mostrarmi troppo interessata alla loro compagnia. Con Joe era tutta
un'altra cosa: lui mi faceva sentire perfettamente a mio agio, e non avevo
bisogno di fingere con un individuo che mi leggeva nel pensiero e che mi
aveva appena aiutata a sistemare il cassetto della biancheria intima.

“E la tua anima che & affamata, non il tuo stomaco”, mi spiegd. “Ma
andiamo pure.. uscire ti fara bene.”

Come sempre, aveva ragione. 1li mio stomaco non aveva fame, ma il mio io
piu profondo desiderava qualcosa che probabilmente non si poteva trovare su
alcun menu. Come mi aveva appena detto Joe, la mia anima era malnutrita.

Lo seguii all’esterno, fino alla Harley parcheggiata nel vialetto tra
la mia casa e quella dei vicini. Respirai a fondo 1l’aria salmastra del
mare, sentendomi subito meglio. Come se non avessi fatto altro in vita mia,
aspettai che Joe mettesse in moto prima di arrampicarmi alle sue spalle.
Feci scivolare una gamba oltre il sellino di pelle liscia e appoggiai il
piede sul pedale laterale, stando ben attenta a non scottarmi con 1l tubo
di scappamento.

Joe si gir0 a guardarmi, rivolgendomi un sorriso divertito mentre
scaldava il motore. “Vedo che non sei del tutto nuova a questo genere di
cose”, osservo in tono quasi ammirato. “Forse non dovr0 insegnarti proprio
tutto.”

Sorrisi a mia volta, soddisfatta, e non dissi una parola, limitandomi
ad allacciare 1l casco che mi aveva appena dato. Con le braccia cinsi la
sua vita sottile, appoggiando le mani sul suo stomaco piatto. Joe alzo il
cavalletto, e finalmente partimmo, facendo schizzare la ghiaia intorno a
noi. I1 motore da 1340 cavalli rombava potente.

Come ogni esperto motociclista potra confermare, 1l passeggero deve
fidarsi completamente della persona che guida, e i due corpi devono stare
in sella alla moto come se fossero uno solo. Sono uscita con un sacco di
uomini che mi rimproveravano perché non lasciavo mai loro il controllo
totale. Mi accusavano sempre di opporre una resistenza eccessiva, e di
piegarmi dalla parte opposta per restare in equilibrio ogni volta che
oltrepassavamo una curva O percorrevamo una strada tortuosa. Forse avevano
ragione: non ero mai stata in grado di lasciarmi andare e di fidarmi delle
loro capacita. Rimanevo tesa, anche se continuavano a ripetermi che avrei
dovuto rilassarmi.

A pensarci bene, con ogni probabilita mi ero comportata allo stesso
modo nelle relazioni sentimentali. Avevo sempre paura di perdere 1il
controllo, anche per una semplice corsa in moto di dieci minuti. Questa
volta perd0 non avrei ripetuto lo stesso errore. Questa volta era tutto
diverso: mi fidavo veramente di Joe e stavo per dimostrarglielo.

Chiusi gli occhi e mi appoggiai alla sua schiena, il viso contro la sua
maglietta consumata dal troppo uso. Andare in moto con lui era come ballare
con un ottimo ballerino, il tipo di partner con cui chi non sa danzare
sembra un’esperta solo perché riesce a rilassarsi e a lasciarsi condurre.
Joe mi faceva sentire una vera” donna del motociclista”, e solo a pensarci
mi scappava da ridere. Se mi avessero vista in quel momento!



Joe doveva aver sentito la risatina che avevo cercato senza successo di
soffocare, e si gird a guardarmi con un sorriso. “Sono felice che tu ti
stia divertendo”, grido nel vento. Sentii i muscoli sodi del suo stomaco
che si contraevano mentre lui si voltava a parlarmi. Non dubitavo neanche
lontanamente che avesse il pieno controllo del potente veicolo che ci stava
portando a destinazione, e non provavo affatto il desiderio di assumere io
stessa 1l controllo della situazione. Osservai i capelli lisci e lucenti
che spuntavano dal casco, e vi affondai il viso, perdendomi nella fresca
fragranza dello shampoo appena fatto. Era come se tutti i miei sensi si
fossero all’improvviso risvegliati dal 1letargo: non mi sfuggiva alcun
dettaglio, per quanto minimo: il sole che si rifletteva nei suoi Ray Ban,
la rete di minuscole rughe agli angoli degli occhi, mentre 1li strizzava per
proteggersi dal vento e dalla luce. Osservai l’ombra dei baffi neri che
stavano gia crescendo, nonostante si fosse rasato prima di uscire. Chiusi
nuovamente gli occhi, assaporando le sensazioni che suscitavano in me il
sole caldo e il vento fresco. In quel momento, essere con Joe era come
stare in Paradiso.

A un tratto la Harley affrontd l’ultima curva per poi fermarsi. Eravamo
arrivati, qualunque fosse la nostra destinazione. Avrebbe potuto trattarsi
di Helmsley Palace, per quanto mi interessava. Sapevo solo che avrei voluto
che quella corsa non finisse mai, ma Joe stava mandando su di giri il
motore, per farmi capire che dovevo scendere. Lo guardai mentre
parcheggiava, sistemando il cavalletto della moto, e mi tolsi il casco
cercando. subito di rimettere a posto i capelli arruffati. Vedendo il mio
gesto tipicamente femminile, Joe scoppid a ridere. “Le vecchie abitudini
sono dure a morire”, commento, appendendo 1 nostri due caschi al manubrio.

Mi venne vicino, appoggiandomi con aria noncurante un braccio sulle
spalle. Ci avviammo verso l’entrata di un locale che si chiamava The Surf
Side Bar and Grill. “Vedo che hai imparato benissimo come vivere 1l
presente”, osserv0o. Dopo aver attraversato due ampie sale ci trovammo in un
patio esterno. In mezzo ali tavolini e alle poltroncine di vimini bianco
c’erano enormi ombrelloni da spiaggia, colorati e 1luminosi. Scegliemmo un
tavolo in fondo al patio, accanto alla ringhiera bianca. “Devi solo evitare
di rimanere attaccata troppo a lungo a questi momenti, altrimenti rischi di
restare intrappolata e di perderti quelli successivi”, riprese, indicandomi
una sedia. Facile a dirsi, per lui.

Il patio sovrastava un lembo di spiaggia completo di dune di sabbia e
gabbiani in volo, e 1o mi chiesi per quale motivo non avessi mali visto
prima un posto del genere. Joe aveva ragione: stavo vivendo un altro
istante meraviglioso che non avrei assolutamente voluto perdere. Mi
ricordai all’improvviso qualcosa che mi aveva detto al mattino, quando ero
alle prese con il mio dilemma personale dell’armadio, e che si riferiva al
fatto che 1l’ego era alla base di tutti i miei problemi. Distolsi lo sguardo
dallo spettacolo magnifico della spiaggia e mi specchiai nei suoi occhi.
Ebbi 1’"impressione che stesse aspettando la mia domanda.

“Che cosa mi stavi dicendo questa mattina, quando sei apparso sulla
porta di casa mia?” gli domandai. “Qualcosa a proposito del mio ego”,
aggiunsi, sforzandomi di ricordare.

Joe esibi il suo solito sorriso disinvolto. “Credevo che non ti saresti
mal decisa a chiedermelo.”

“Dimmelo, Joe”, lo implorai. “Voglio davvero imparare.” Il mio tono si
era fatto impaziente, anche se 1in realta non avevo idea di cosa avrebbe
potuto insegnarmi quella specifica lezione.



“Va bene”, acconsenti. “Prima per0 devi capire che 1’impazienza ti
toglie il piacere di apprezzare la risposta.”

“Cosa vorresti dire?”

“Lascia perdere. La tua mente non & ancora abbastanza disciplinata per
poter assimilare questo concetto. E meglio se torniamo a occuparci di
quello di cui stavamo parlando.”

“Quale concetto?” Volevo sapere. Non sopportavo l’idea di perdermi
gualcosa, ma parlare con Joe si rivelava a volte un compito immane.

“Quello che spiega come apprezzare le risposte”, replicd in tono
pratico. “Ma, come ti ho gia detto, non sei ancora pronta. Parliamo prima
dell’ego, che & alla base di tutti i tuoi problemi. Riesci a capirlo?”

“Piu o meno”, mi limitai a dire, troppo orgogliosa per ammettere che
non avevo idea di che cosa stesse parlando.

“Ti sta causando dei problemi anche in questo preciso istante”, mi
ammoni con dolcezza. “Non vuoi nemmeno dirmi che non sai di cosa sto
parlando. Davvero, Christine, come possiamo comunicare se non sei del tutto
sincera con me?”

“A me sembra di esserlo abbastanza”, ribattei. Lui non si lascid
ingannare. “Non si pu0 essere ‘abbastanza’ onesti: o lo sei completamente,
o non lo sei affatto.

Era arrivato per il me il momento di fare un bel bagno di umilta. “Non
ho la piu pallida idea di cosa significhi tutto quello che mi stai
dicendo.” E improvvisamente capili alla perfezione: il mio ego si era messo
di mezzo, impedendomi di progredire senza che nemmeno me ne accorgessi.

Joe si sciolse in uno splendido sorriso, e per la millesima volta notai
la perfezione dei suoli denti. “Molto bene, Christine, ci stai arrivando! Ma
non lasciarti distrarre da dettagli superficiali come la visione di una
dentatura perfetta. Concentrati sulla lezione che devi imparare.”

“Scusa.” Ormai la sua capacita di leggermi nel pensiero non mi stupiva
piu. “E solo che ho sempre avuto una specie di complesso per i miei denti
un po’ irregolari, e per questo motivo ho una fissazione per le persone che
invece 1i hanno diritti.” Mi accorsi che il viso di Joe si era subito
rabbuiato, e decisi di lasciar perdere ogni divagazione. “Vediamo”, ripresi
in tono molto piu serio. “Se l’ego e alla base dei miei problemi.. e io non
mi considero affatto egocentrica, non c’é da stupirsi se non ho ancora
risolto nulla. Joe, spiegami da che punto di vista ritieni che 1io sia
soggetta al mio ego.. a parte il fatto che non voglio che tu mi giudichi
stupida al punto di non poter capire 1 tuoi insegnamenti.”

“Dalle tue parole emerge un indizio importante”, mi avviso. “Prova a
pensarci.”

I1 flusso dei mieli pensieri venne interrotto dall’arrivo di wuna
cameriera giovanissima e dalle gambe molto lunghe. Indossava un paio di
calzoncini bianchi che evidenziavano la sua splendida abbronzatura e un
prendisole giallo che non lasciava molto all’immaginazione. La ragazza
sorrise a Joe, e cercai di ignorare il fatto che anche 1 suoi denti erano
perfetti. Senza staccargli gli occhi di dosso, gli chiese se voleva
ordinare qualcosa. 1li modo in cui Joe le sorrise, e il fatto che lei non
smettesse di fissarlo mentre io ordinavo un panino integrale con lattuga,
pomodoro, bacon e un pizzico di maionese, non mi and0 per niente a genio.
La cameriera non si degn0 di chiedermi cosa volevo da bere, ma in compenso



si affrettd a soddisfare al volo ogni richiesta di Joe: cheeseburger,
patatine fritte e Coca. Non mi piaceva affatto quello che stava succedendo.

Joe osservo la nostra sinuosa cameriera mentre ancheggiava verso la
cucina con le ordinazioni, poi si gird e mi chiese: *“Allora, che cosa ne
pensi?”

“Credo che tu l’abbia molto colpita”, risposi. “E che dovrebbe imparare
un po’ di educazione”, aggiunsi, incapace di trattenermi.

“Non ti ho chiesto cosa pensi di lei”, mi corresse Joe, ridendo. “Dimmi
piuttosto cosa pensi di te!”

Ebbi 1’impressione di essere stata colpita da una tonnellata di
mattoni. Colpita nell’orgoglio. Ero gelosa! E 1l’orribile sensazione che
stavo provando era dovuta solo al fatto che ero troppo concentrata su me
stessa. “Temo di essere davvero egocentrica”, mormorai stupita, a disagio
con questo nuovo aspetto della mia personalita.

“Non preoccuparti”, mi consold dolcemente Joe, prendendomi le mani tra
le sue. “Ammetterlo €& la parte piu difficile, dopo diventa tutto piu
facile.” I suoi occhi di velluto nocciola assunsero un’espressione
divertita, e aggiunse: “Tu hai chiesto un altro esempio.”

Non riuscivo a crederci: Joe aveva architettato 1l’incidente con la
cameriera-seduttrice per fornirmi un altro esempio della mia immensa
vanita. Non c’erano dunque limiti al potere di quell’uomo?

“A parte questa storia dell’ego”, continuai, “la lezione che dovreil
imparare €& che, se non tenessi cosi disperatamente a te, tu non potresti
ferirmi, giusto?”

“Piu o meno”, rispose con un cenno del capo. “Il1 punto principale & che
devi essere sincera con te stessa, in modo che niente e nessuno possa
minacciarti.”

“Una cosa del genere mi sembra irrealizzabile”, ribattei, sentendomi
sopraffare da tutto cio che dovevo ancora imparare.

Joe si chino in avanti e 1l suo sguardo assunse un’intensita nuova.
“Christine, se tu sal esattamente chi e cosa sei, e sel consapevole sia dei
tuoi difetti sia delle tue qualita, non dovrai mai sprecare tempo 0 energia
cercando di essere qualcosa di diverso.” Fece una lunga pausa per essere
certo che io avessi assimilato 1le sue parole. “I1 passo successivo”,
riprese, “consiste nell’accettare i tuoi limiti, godere in pieno delle tue
virtu e amare tutto cio che fa parte di te stessa.” Rimase un attimo in
silenzio prima di giungere alla conclusione del suo discorso: “Amarti come
ti amo io.” Il suo sorriso gentile e lo sguardo luminoso esprimevano
sincerita.

Deglutii a fatica, incapace di emettere un suono qualunque. Joe mi
amava? Possibile? Certo che era possibile, lui non mi avrebbe mai mentito.
Non avrebbe mai sprecato il suo tempo o le sue energie raccontando
frottole, al contrario di molti uomini di mia conoscenza.

Non riuscivo per0 a capire perché avesse detto di amarmi quando in
precedenza mi aveva assicurato che avrei avuto una relazione sentimentale,
ma non con lui. Forse aveva cambiato idea. Del resto, aveva gia cambiato
idea su molte altre cose, come per esempio sui Dieci Comandamenti, e allora
perché mai non avrebbe potuto pensarla diversamente a proposito della
nostra relazione? Studiai il volto dell’uomo che diceva di amarmi, cercando
tracce di eventuali bugie ma sperando di trovarvi solo la verita. Il



tramonto aveva incendiato il cielo, conferendo al viso abbronzato di Joe
una luminosita che faceva pensare agli effetti speciali di un film.

“Questo non e un film, Christine”, esclamd, fissandomi intensamente
negli occhi. “Anche tu sei splendida in questa luce morbida, proprio come
io lo sembro a te. Perché tu sei me, e naturalmente io sono te.”

“Ma.. avevi detto che non avrei dovuto innamorarmi di te”, esitai.

“Esatto.” Ebbi 1’impressione che mi avesse colpita al cuore con una
freccia avvelenata. “Questo non significa perd che tu non debba amarmi. Ma
nel modo piu puro e onesto”, soggiunse. “Cosi come ti amo io.”

La freccia avvelenata si era dissolta, e al suo posto c’era
un’esplosione di fuochi d’artificio. Adesso capivo. Stava parlando del vero
amore, di quello che avevo sempre cercato e che era sempre stato dentro di
me. La comprensione della verita mi diede una scossa come una fiala di
adrenalina iniettata direttamente in vena. Tutta quell’angoscia! Tutto
1’amore non richiesto che avevo sprecato nelle mie relazioni passate! Era
stato tutto inutile, adesso riuscivo a vederlo con chiarezza. Non avrei
dovuto fare altro che vedere chiaramente dentro me stessa, amarmi per cio
che ero e condividere poi tale amore. 1i fatto che quel sentimento venisse
0 meno ricambiato non aveva alcuna importanza. Bastava solo che io
permettessi a me stessa di sentire davvero qualcosa, di provare questo
amore purissimo senza aspettarmi nulla in cambio. Perché non l’avevo capito
tanti anni prima? Quante sofferenze mi sarei risparmiata!

Joe strinse le mani intorno alle mie, e riprese: “Vedi, & sempre stato
il tuo ego a impedirti di amare veramente. Non eri disposta a concedere
nulla se non avevi la certezza che ti sarebbe arrivato qualcosa in cambio.
Non hali ancora capito che la vera gioia consiste nel dare.”

“Cosa mi dici delle persone che se ne approfittano?” volli sapere. “Di
tutti gli esseri avidi che si prendono ci0 che offri loro, senza concedere
mai nulla?” Mi fidavo con tutta 1l’anima di Joe, ma avevo ancora grosse
riserve nei confronti degli altri individui di sesso maschile.

“Non possono approfittare di qualcosa che tu non dai loro”, mi spiego.
“Concedi pure 1l tuo amore, ma conserva la tua personalita, perché
appartiene solo a te.”

Quelle parole avevano senso. Dopo tutto, il matrimonio non si basava
sulla capacita di donarsi completamente a un’altra persona? Joe mi stava
dicendo che in realta il matrimonio non funziona. E a dire il vero, le
statistiche sembrano dargli ragione.

Come al solito lesse nella mia mente. Mi lascid andare 1le mani,
spingendo all’indietro la sedia, e mi osservO dall’altro capo del tavolino,
ignorando completamente il cheeseburger che la cameriera gli aveva appena
messo davanti. “I1 matrimonio funziona, Christine”, affermd deciso. *“Lo
scoprirai ben presto. Ma funziona solo tra due persone che hanno eliminato
i loro problemi, convinte che il vero amore cresce solo in un cuore
arricchito dai semi della consapevolezza e abbastanza forte da sostenere la
coscienza di sé, cosi duramente acquisita.”

Aveva ragione. Non c’era da stupirsi se in passato nessuna delle mie
relazioni aveva avuto successo: le avevo usate come una sorta di rimedio
immediato, qualcosa che potesse sostituire il duro lavoro che avrei dovuto
svolgere su me stessa. Ci0 che in realta mi sarebbe servito durante tutti
gquegli anni era il <coraggio di guardare con onesta dentro di me.
Naturalmente, ci0 voleva dire superare il mio ego.



Quando riemersi dalle mie fantasticherie, Joe mi stava fissando. La
luce infuocata del tramonto si era fatta piu intensa, e 1l’oscurita della
sera era solcata da lingue di fuoco. La sabbia, il cielo e persino le onde
dell’oceano che lambivano dolcemente la spiaggia erano avvolte dai colori
cangianti del sole che moriva. Joe osservd lo spettacolo con orgoglio, e
aspettdo con pazienza la domanda che mi stava frullando nella mente.

“La fuori ci sono davvero uomini che capiscono il vero significato
dell’amore?” gli chiesi, certa che non ne esistessero. Dopo tutto, ero
uscita con un sacco di individui e nessuno di loro aveva nheanche
lontanamente accennato a un argomento del genere.

“Alcuni”, concesse Joe.

“Alcuni? Quanti? Dove posso trovarne uno?” Improvvisamente mi sentii
invadere dall’eccitazione: dovevo trovarne uno, il tempo a mia disposizione
stava per scadere.

“Aspetta wun attimo!” Joe si lascido sfuggire wuna risatina. “Devo
ammettere che il concetto di vero amore viene capito piu dalle donne che
dagli uomini. Da questo punto di vista le donne sono piu intuitive, ma ti
assicuro che esistono anche uomini dotati di una certa comprensione.”

“Dove sono?” gli chiesi, piena di entusiasmo.

Lui scosse la testa, divertito. Avvicin0 1l piatto e si mise a divorare
il cheeseburger ormai freddo. Mangiare il mio panino era l’ultima cosa al
mondo che mi interessava, ma sapevo benissimo che non era il caso di
mettere fretta a Joe quando stava per insegnarmi qualcosa.

“Sono dappertutto”, si decise finalmente a rispondermi.

“Cerca di essere piu preciso”, lo implorai. “Ce n’é uno adesso, in
guesto ristorante?” Scrutai con attenzione il viso degli altri avventori,
tipici rappresentanti della piccola comunita della spiaggia.

Si limito a mormorare qualcosa, senza smettere di mangiare.

“Allora, chi e? Come faccio ad avvicinarlo?” Ero impaziente di
riguadagnare il tempo perduto.

Con una lentezza a dir poco esasperante, Joe si asciug0 delicatamente
gli angoli della bocca sinuosa, appoggiandovi appena la punta del
tovagliolo. “Tu non lo avvicinerail”, rispose, dopo una pausa esageratamente
lunga. “E piu complicato di quanto pensi. “

“Va bene, e allora come faccio a incontrarlo?”
“Lo attirerai. E sara meglio cosi.”

“Ma tu mi hai fatto buttar via tutti 1 miei vestiti piu sexy”, mi
lamentai. Io odio lamentarmi.

“Non 1in quel modo.” Fece una smorfia, continuando a mangiare quel
dannato cheeseburger. “Ecco che il tuo ego si sta ancora mettendo di mezzo!

"

Dannazione. Aveva ragione, come sempre. Avrei mai imparato? “Se non
posso fare appello ai suoi ormoni, che cosa posso usare per attirarlo?”
Nell’attimo stesso in cui gli ponevo la domanda, seppi la risposta, ma Joe
mi batté sul tempo.

“Fa’ in modo che il tuo cuore sia sincero”, mi spieg0. “Sii te stessa,
la vera Christine. Comincia a fare le cose che ti piacciono davvero, e



falle quotidianamente, se ne hai voglia anche piu volte al giorno. Indossa
gli abiti che ti fanno sentire piu a tuo agio e in sintonia con te stessa.
Ascolta il genere di musica che ti da vere sensazioni. Per quanto riguarda
il cibo, fidati di ci0 che ti suggerisce il tuo corpo, e non seguire
gualche assurda dieta alla moda. Alla fine, un uomo illuminato percepira
tutte le vibrazioni emanate dalla tua anima felice e.. BANG, in qualche modo
apparira sulla soglia di casa tua. E semplicissimo.”

“Ma come fara a trovarmi?” Non potevo permettermi di correre rischi
inutili.

“Sara compito suo. Non hai bisogno di perdere tempo a imparare cid che
gualcun altro deve fare per poter sopravvivere. Concentrati sulla tua

sopravvivenza, e 1l resto andra a posto da solo.” Si accorse del mio
sguardo dubbioso e si affrettd ad aggiungere: “Te lo prometto.”

Quando riuscii a infilarmi a letto quella sera, la testa mi girava per
tutte le cose che mi aveva spiegato Joe. Non volevo dimenticare nemmeno il
minimo dettaglio della lezione ricevuta, e cosli decisi di riportare sul
diario il succo della nostra conversazione. Non potevo affidare qualcosa di
cosl importante solo alla mia memoria.

Saltai giu dal letto e andai a sedermi alla scrivania, di fronte alla
luna che illuminava la stanza. Mentre 1l’oceano mormorava una nenia gentile
fuori dalla mia finestra e 1l chiarore della luna rischiarava il foglio di
carta, scrissi:

Non ascoltare il tuo ego. Sii spontanea.

E prova a vedere cosa succede.
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Nei giorni che seguirono si verifico un fatto curioso: mi accorsi che il
lavoro mi dava un certo piacere. Di tanto in tanto mi sfuggiva addirittura
un sorriso, e nessuno era sorpreso quanto me. In certi periodi mi ero
sentita stimolata dal mio lavoro, che piu spesso mi sembrava invece una
sfida pesantissima, ma non ricordavo che mi avesse mai dato piacere. Non
credevo che una cosa del genere fosse possibile. Da quando avevo ridotto il
mio orario (abbassando di conseguenza anche lo stipendio), non mi sentivo
piu completamente assorbita come un tempo. I1 lavoro era diventato un altro
componente della mia esistenza, che mi sembrava sempre piu interessante.
Forse ero io che stavo diventando interessante.

Eliminare 1’influenza dell’ego dalla vita di tutti i giorni si rivelod
la lezione piu importante che avessi imparato fino a quel momento. In un
certo senso mi ero tolta le bende dagli occhi, e il mondo che mi stava
intorno era diventato un luogo ricco di fascino. Smisi di considerare la
mia immagine fisica o 1’immagine che ©proiettavo ~come il centro
dell’universo. Mi interessai invece a questioni piu importanti, per esempio
alle cose che trovano sulla spiaggia le persone che setacciano la sabbia
con i metal detector. Andai a vedere tutto quello che portavano a riva i
pescatori, e scoprii che i gabbiani aprono le conchiglie lasciandole cadere
sugli scogli. Invece di sprecare tempo con gli innumerevoli articoli dei
giornali femminili che spiegavano come essere sexy e bellissime, mi misi a
leggere 1 quotidiani per scoprire cosa succedeva nel mondo. Sapevo gia di
essere sexy e bellissima semplicemente per il fatto di esistere. Con mia
grande sorpresa, riuscivo a passare davanti a uno specchio senza avere
bisogno di controllare il mio aspetto per accertarmi di essere a posto. Non
mi sentivo piu critica neli mieli confronti: ero troppo impegnata a trovare
nuovi modi per divertirmi.

La mia ultima scoperta era un sassofonista locale di nome Jim MaGuire.
Mi era capitato di sentire 1l suo wultimo e poco conosciuto CD mentre
curiosavo in un negozio di dischi sulla spiaggia, durante uno dei mieil
numerosi momenti di tempo libero. Ero entrata con 1l’intenzione di
acquistare della musica romantica ed ero invece rimasta ipnotizzata dalle
note penetranti del sassofono che echeggiavano nel negozio. In quella
musica c’era qualcosa che mi toccava l’anima, mi sentivo letteralmente
sciogliere. Mi faceva venir voglia di ballare e scorrere libera come un
torrente di montagna.

Quando gli chiesi dove potevo trovare quel CD, 1l giovane commesso del
negozio penso0 di certo che ero una vecchia strampalata o un rudere
miracolosamente ancora in circolazione. Non me ne importava nulla. Cose del
genere avevano smesso di preoccuparmi da quando avevo imparato a non dare
retta al mio ego. Non avevo piu bisogno di sentirmi giudicata alla moda da
gualcuno, ed essere finalmente libera era a dir poco fantastico. Non vedevo
l’ora di essere a casa per potermi lasciare andare e ballare al suono di
guella musica, e non me ne sarebbe importato nulla nemmeno se il pezzo che
avevo sentito fosse stato 1l’unico bello dell’intero CD.

Tornando a casa mi ricordai che il frigorifero era quasi vuoto, e mi
fermai quindi al supermercato. Mi accorsi divertita che ultimamente certe
mie vecchie regole non esistevano piu. Un tempo, prima che Joe portasse una
ventata di novita nella mia esistenza, lavoravo quaranta ore la settimana e
avevo stabilito che il lunedi sera avrei sempre fatto la spesa, mentre
invece il giovedi mi sarei occupata della biancheria. Non avrei mai



permesso che il frigorifero rimanesse vuoto o che la roba da lavare si
accumulasse, ma ormai cose del genere non avevano piu alcuna importanza.
Trascorrevo sempre meno tempo 1in ospedale o svolgendo 1le faccende
domestiche, in modo da avere piu ore a disposizione per scoprire il mondo
intorno a me. A volte mi accorgevo stupita di essermi dimenticata di
mangiare: poche settimane prima non avrei mai immaginato che potesse
accadermi una cosa simile.

Entrai nella mia casetta sul mare con le braccia piene di borse della
spesa e mi chiusi la porta alle spalle con un colpo del piede. Infilai
subito il CD di Jim MaGuire nel lettore, prima ancora di mettere in
frigorifero lo yogurt. Le mie prioritad erano decisamente cambiate. Mi misi
a dondolare in punta di piedi, seguendo il motivo cullante della musica
mentre preparavo un’insalata mista. In tutta la mia vita non avevo mai
sentito il bisogno di mangiare alcun tipo di verdura, ma ultimamente
provavo 1l desiderio di cose nuove. Di solito mi accontentavo di
un’insalata quando volevo punirmi perché ero ingrassata di qualche chilo
rispetto a quello che io consideravo il mio peso ideale, ma in quel momento
desideravo davvero un’insalata. Una cosa del genere non mi era mali successa
prima, e dal modo in cui mi stavano i calzoncini rossi da jogging sembrava
proprio che fossi dimagrita senza accorgermene. E anche questo non mi era
mai accaduto prima.

Accesi le due candele alla vaniglia che avevo appena comperato, e mi
versali un bicchiere di Chardonnay che non riuscii per0 a bere. Chiusi gli
occhi, con le braccia strette al seno, e mi lasciai trascinare dalla musica
di Jim MaGuire. All’inizio ondeggiai dolcemente al suono della musica, che
penetrava come la luce del sole d’estate nelle caverne buie del mio cuore.
Ero completamente assorta nel piacere del momento, e quando il sassofono
raggiunse una nota cosi alta che aveva dell’incredibile, fluttuai oltre il
divano-letto.. andando a finire tra due braccia abbronzate e muscolose.

“Joe”, mormorai, tenendo gli occhi chiusi, per niente sorpresa di
trovarlo nel mio soggiorno. Non so come facessi a sapere che era lui pur
non avendo aperto gli occhi, ma ero comunque certa che in quel momento
niente di tutto ci0 avesse importanza.

Rimase in silenzio. Mi attir0 contro di sé, seguendo il ritmo della
musica, e poso il mento sulla mia testa. Avevo l’orecchio appoggiato al suo
petto muscoloso, esattamente come la prima volta che ci eravamo incontrati,
e come allora sentii il suono delle onde dell’oceano invece del battito del
suo cuore. Sbirciai le braccia forti e virili che mi stavano tenendo, e fui
sopraffatta da una sensazione di benessere, come se Joe mi stesse
proteggendo da qualunque pericolo.

Mi strinse a sé finché non fui tutt’uno con lui. I miei piedi erano 1
suoi piedi; ci muovevamo languidamente e in perfetta sintonia con le note
dolci di Jim MaGuire che si stavano dissolvendo. Non so come conoscessi
istintivamente 1 passi giusti, ma era meglio evitare certe domande. Quando
Joe era nel paraggi, tutto diventava possibile.

S

“Tutto € sempre possibile”, mormoro con voce vellutata. “E mai, nemmeno
per un attimo, io non sono con te. Esistono solo momenti in cui tu perdi
consapevolezza della mia presenza.”

Non c’era bisogno di alcuna risposta da parte mia. In effetti, non
c’era bisogno di nulla. Permisi semplicemente a me stessa di fondermi in
lui e di essere tutt’uno con questo.. questo.. Essere. Ci muovevamo con
scioltezza al ritmo della musica, e alla fine del brano, mentre le note del



sassofono si spegnevano, il mio cuore era sopraffatto dall’emozione. Sapevo
che era contro ogni regola, ma ero innamorata di quell’uomo. Disperatamente
e follemente innamorata di lui.

Senza parlare, Joe mi guidd verso i cuscini soffici del divano, e ci
lasciammo cadere entrambi nel suo morbido abbraccio. La mia testa era
appoggiata alla sua spalla forte e protettiva. Dai miei occhi sgorgavano
lacrime di gioia, e non di tristezza, provocate da un sentimento fino ad
allora sconosciuto. Affondai il viso contro il suo petto, imbarazzata dalla
mia mancanza di controllo e vergognandomi delle mie emozioni irrefrenabili.
“Mi spiace”, fu 1'unica spiegazione che riuscii a fornire per
guell’esplosione infantile.

Dita leggere mi accarezzarono i capelli, e un bacio tenerissimo fini
tra una ciocca e l1l’altra. “Non scusarti mai per essere quella che sei, e
per rivelare cid che provi veramente”, mi sussurro, facendomi sentire il
suo respiro caldo fra i capelli.

Mio Dio, come aveva potuto succedere? Come avevo fatto a innamorarmi di
Dio? Dovevo aver appena infranto qualche altra regola basilare. Quando si
tratta di cacciarsi nei guai, sono imbattibile: quella sera mi stavo
sicuramente guadagnando un bel soggiorno all’inferno, eppure non me ne
importava nulla. Come poteva un amore del genere essere sbagliato?

Mi tirai indietro, sollevando verso di lui il viso bagnato dalle
lacrime “Ti amo, Joe” sussurrai. “ E questo e contro tutte le regole che
avevamo stabilito”, ammisi cupamente.

Lui mi osservo a lungo in silenzio, finché a un tratto il suo sguardo
profondo assunse un’espressione divertita. “E allora?”

Ero confusa. Mi ero aspettata una ramanzina, e invece sembrava che
fossi autorizzata a proseguire. Stavo per dire qualcosa ma Joe mi mise un
dito sulla bocca, impedendomi di parlare.

“Christine”, mormoro dolcemente con gli occhi che brillavano. “Non
capisci? Il tuo amore per me & giustissimo. E solo la tua interpretazione
di cio che provi che non & del tutto esatta, ma la sensazione di base é
perfetta.”

Lo fissai con sguardo vacuo. Come al solito, non avevo la minima idea
di cosa stesse dicendo. “Forse dovresti mettermi in una classe di recupero”
, Sbottai, esasperata per la mia incapacita di capire tutte le cose che Joe
cercava con pazienza di insegnarmi.

La sua risata era limpida come la musica del sassofono che aveva
ripreso a suonare in sottofondo. “Non credi di essere terribilmente severa
con te stessa?”

“Non capisco”, mi lamentai. “Credevo che non avrei mai dovuto nutrire
intenzioni romantiche nei tuoi confronti, e adesso ho rovinato tutto
lasciandomi andare e innamorandomi pazzamente di te.”

Mi prese il viso tra le mani, fissandomi con occhi scuri e profondi.
Pensai che forse per una volta io stavo sentendo i suoi pensieri, perché
non vidi muoversi le sue labbra ma in compenso sentii la sua voce, chiara
come il grido di un gabbiano quando il vento soffia nella direzione giusta.
“Non e affatto cosi, Christine”, mi stava dicendo. “Ci0 che provi per me é
gualcosa di giusto, giustissimo: lo stai semplicemente chiamando con il

nome sbagliato.”

“Come lo sto chiamando?” “



“Amore romantico.”
“ E cosa sarebbe, invece?”

“Amore sincero, amore nella sua forma piu pura. Il tipo di sentimento
che vuole solo manifestarsi senza chiedere nulla in cambio. Proprio quello
che hai cercato per tutta la vita.”

Aveva ragione, naturalmente. Non gli capitava mai di avere torto? Era
proprio il genere di amore che mi aveva descritto un giorno a pranzo, e
adesso me ne stava fornendo un valido esempio. Amarlo in quel modo non era
quindi un crimine. Da Joe non volevo altro che 1’opportunitad di esprimere i
sentimenti che lui stesso aveva scoperto in me, riportandoli cosi alla
luce. Amare Joe in quel modo era giusto, anzi, a pensarci bene era la cosa
piu naturale del mondo. In fin dei conti, lui era me e io ero lui. Le
nostre anime erano in qualche modo legate fra 1loro, e dal legame
particolare che esisteva fra noi era nato quell’amore purissimo.

Per una volta in vita mia stavo vivendo il grande amore. E
incredibilmente non provavo dolore. Che idea! L’amore, il vero amore, non
fa soffrire. A un tratto mi sentii invadere da una nuova consapevolezza di
me, e da una forma di amore infinito nei miei confronti. Qualunque fosse il
mio aspetto e qualunque cosa potessi ottenere dalla vita, IO MI AMAVO! Per
la prima volta. Finalmente.

Mi girai a guardare Joe per condividere con lui quella meravigliosa
intuizione, ma era sparito. Volatilizzato. Mi alzai dal divano come se
fossi stata ipnotizzata, e forse in un certo senso lo ero. Ormai gli arrivi
e le sparizioni improvvise di Joe non mi facevano piu effetto. Mi avvicinai
allo specchio appeso al muro, e vidi la sua immagine riflessa che mi
fissava. Scoppiai a ridere. Anche lui si mise a ridere.

“Finalmente amo me stessa, Joe”, esclamai, radiosa.

“Lo so”, replico, facendo la ruota come un pavone.
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Poco tempo dopo lessi su un giornale locale un annuncio che pubblicizzava
1’esibizione di Jim MaGuire e del suo seducente sassofono in uno dei tanti
locali malfamati lungo la costa del Jersey. 0Ogni tanto la reputazione del
New Jersey subisce qualche duro colpo, ma nessuno pud negare che il nostro
panorama musicale sia eccezionale. Merito soprattutto di Bruce Springsteen,
naturalmente.

E se Springsteen & “The Boss”, Jim MaGuire €& “The Sauce”, la ciliegina
sulla torta, la Creme de la Creéme.

Quella sera uscii presto dall’ospedale e pagai ben dieci dollari per
poter sentire l1’uomo dal sassofono magico.

Ebbi 1’impressione di entrare in wuna caverna: il locale era buio e
pieno di fumo, e la temperatura era di almeno dieci gradi inferiore al
caldo afoso che regnava all’esterno. L’unica fonte di illuminazione erano
alcune insegne della birra Budweiser, raffiguranti una lattina sotto una
palma. Sulla parete davanti a me ne erano appese tre o quattro che
irradiavano uno strano chiarore sulle facce dei presenti.

Arrivare a mezzanotte mi fece ricordare tempi ormai lontani, quando
farsi vedere in un posto qualunque prima di quell’ora veniva considerato
poco raffinato. Non so perché, ma avevo 1’impressione di essere
perfettamente 1in sintonia con la serata. Prima di incontrare Joe, 1in
un’occasione del genere mi sareli vestita in maniera troppo vistosa, ma lui
mi aveva insegnhato come comportarmi. Quando mi ero trasferita nella mia
casetta sulla spiaggia mi aveva suggerito di 1liberarmi di tutti 1 capi
d’"abbigliamento piu o meno sexy, e adesso mi era rimasto ben poco da
scegliere.

Come 1la maggior parte delle infermiere veterane, tenevo in ospedale,
nell’armadietto dello spogliatoio, wuna borsa con alcuni indumenti di
ricambio. La sera del concerto mi tolsi rapidamente 1l’uniforme bianca,
infilai i miei comodissimi jeans, una maglietta bianca e un paio di scarpe
da tennis, e mi sentii subito meglio. Dopo essermi risciacquata con acqua
fredda, mi spalmai sul viso abbronzato una crema rinfrescante. Avevo
praticamente smesso di truccarmi. La mia pelle aveva un aspetto luminoso
grazie alle lunghe passeggiate che facevo ogni mattina sulla spiaggia, e il
mio sguardo rifletteva la pace e la tranquillita della mia anima: perché
mai avrei dovuto coprirli con dei colori artificiali?

Con addosso i miei abiti piu comodi e il viso privo di trucco, sembravo
e mi sentivo parte integrante di quell’ambiente musicale e artistico, ricco
di calore. Avevo finalmente capito che per inserirsi in qualunque ambiente
basta non cercare di farsi accettare a tutti 1 costi. A ulteriore conferma
del mio nuovo punto di vista, ordinai una bottiglia di acqua minerale: non
avevo piu bisogno di alterare con 1l’alcool le mie condizioni mentali. La
vita reale era molto piu interessante ed eccitante.

L’acqua fresca mi scivold in gola, e un brivido delizioso mi corse
lungo la spina dorsale. Era bellissimo trovarsi lontano dalla confusione
dell’ospedale e poter ripensare con calma, finalmente rilassata,
all’incontro avuto con Greg Anderson poco prima della fine del mio turno.
Nel reparto di traumatologia la sera era stata frenetica, ma ero riuscita
comunque a trovare il tempo per una cena decente in mensa, dove mi ero
imbattuta in Greg per la prima volta da quella fatale notte di giugno.



Dovevo essere in qualche modo cambiata, perché Greg si era seduto al
mio tavolo e non riusciva a smettere di complimentarsi per il mio aspetto
seducente e rilassato. La cosa piu incredibile era che a me non importava
assolutamente nulla di cid che pensava Greg. Gli chiesi addirittura notizie
di sua moglie e della sua famiglia, con assoluta sincerita. Ero guarita!
Greg Anderson non poteva piu ferirmi, e non avrei mai pilu concesso a nessun
altro il potere di farmi soffrire, mai piu.

Sorseggiai la mia acqua minerale, iniziando la lenta trasformazione da
infermiera efficiente e responsabile a tranquilla e rilassata amante della
musica. Ripensai a uno dei comandamenti che mi aveva dato Joe, quello che
riguardava la capacita di assaporare ogni singolo istante. Aveva davvero
ragione. Prima d’allora non ero mai stata consapevole della gioia racchiusa
non solo in ogni avvenimento, ma anche nella sua anticipazione. Prima di
incontrare Joe sarei stata troppo impaziente per godere gli attimi che
precedevano 1’ascolto della mia musica preferita, di quella melodia che mi
aveva toccata nel profondo dell’animo facendomi sentire come se il
musicista che 1’aveva creata mi conoscesse a fondo. Sorrisi tra me,
pensando a quanta gioia Joe aveva portato nella mia vita.

Qualcuno urtd la mia spalla, riportandomi al presente. Mi ritrovai
davanti un giubbotto di pelle nera, e lo sguardo mi corse lungo la cerniera
d’argento fino a una strana medaglia appesa a un collo forte e muscoloso.
Il viso squadrato di quell’uomo aveva un’espressione maliziosa, e ai lati
della bocca dolcissima c’erano due minuscole fossette. I suoi capelli erano
neri come 1l giubbotto che indossava, e aveva 1’aria scatenata e vivace di
un ragazzino.

“Mi piace il tuo sorriso” esclam0 senza la minima traccia
dell’ipocrisia tipica di quel genere di locali. Senza saperlo aveva detto
gqualcosa che mi aveva guarita all’istante dall’antico imbarazzo provocato
dai mieli denti irregolari. Arrossii, e anche se avevo deciso di non peccare
mai piu d’orgoglio, il mio sorriso si fece ancora piu aperto.

“Grazie”, mormorai senza sapere che altro dire a quell’irresistibile
sconosciuto. Chissa perché mi sembrava cosi affascinante. Mi aveva detto
solo una frase, e io mi sentivo gia profondamente attratta. Possibile che
fossi cosi disperata? Fino a quel momento non mi era proprio sembrato di
esserlo. Forse mi ricordava in qualche modo Joe? Si, certo, doveva essere
quello il motivo: piu lo osservavo, piu mi rendevo conto di quanto si
assomigliassero.

“A cosa stai pensando con tanta intensita?” mi chiese, bevendo
direttamente dalla bottiglia che aveva in mano. Con mio grande stupore mi
accorsi che stava bevendo anche lui acqua minerale. Fino a non molto tempo
prima lo avrei etichettato come un maniaco salutista: quella sera invece
rimasi affascinata da un uomo che aveva il coraggio di entrare in un locale
e ordinare semplice acqua minerale. Vidi che il suo pomo d’Adamo si muoveva
mentre lui ingollava una salutare sorsata d’acqua, e non potei fare a meno
di sorridere.

Abbass0 lo sguardo su di me, ricambiando il mio sorriso. “Che cosa c’e
di cosi divertente?” mi chiese, pronto a farsi una bella risata.

“Non stavo ridendo di te”, risposi, cercando disperatamente qualcosa di
spiritoso da ribattere. A un tratto sentii echeggiare nella mente la voce
di Joe che mi ricordava di essere me stessa e di non farmi intrappolare
dall’ego. “Stavo solo pensando a un mio caro amico”, proseguii. “E pensare
a lui mi fa sempre sorridere.”



“E un uomo fortunato”, osservd lo sconosciuto.

“No, non e come pensi”, mi affrettai a spiegargli, senza capire perché
fosse cosli importante far sapere a quell’uomo appena conosciuto che ero
libera.

“Questo significa che sei qui da sola?” mi domandd. Il suo sguardo
sembrava danzare e corteggiarmi allo stesso tempo. Abbassai gli occhi,
intimidita. “Non devi avere paura di me”, si diverti a prendermi in giro.

“E va bene”, risposi, pronta a infrangere tutte le regole che avevo
letto sui giornali femminili sull’obbligo di non far mai vedere a un uomo
come si & in realta. “Sono qui da sola”, dichiarai con orgoglio. “Adoro la
musica di Jim MaGuire, e questa sera niente al mondo avrebbe potuto tenermi
lontana da qui.”

“Ne sono felice per te.” Sorrise. “Hai un ottimo gusto. Anche a me
piace la sua musica. Mi chiedo come mai non sia molto noto.”

“I grandi non lo sono mai”, commentai con un po’ troppa enfasi. Mi misi
a parlare a ruota libera, senza riuscire a fermarmi. “Sai, la sua musica mi
fa un effetto strano: quando la sento ho 1’impressione che il mio cuore si
sciolga come il burro.”

“Ma é fantastico”, esclamd sorridendo in un modo che mi fece tremare le
ginocchia. Come mai mi sentivo tanto attratta da un perfetto sconosciuto?
Pensai che non avrei dovuto comportarmi cosi. Come se stesse seguendo un
copione ormal consueto, a un tratto mi chiese come mi chiamavo, allungando
verso di me una mano grande e al tempo stesso aggraziata. Mi sembrava di
essere una scolaretta.

Lasciai che mi prendesse la mano e risposi, augurandomi di tutto cuore
che la mia voce non tradisse in alcun modo la forte emozione che provavo:
“Mi chiamo Christine”.

“Christine e poi?” domand0 gentilmente, con il tono che un poliziotto
grande e grosso potrebbe usare con una bambinetta di pochi anni. Quell’uomo
era davvero irresistibile.

“Christine Moore”, replicai, un po’ piu sicura di me. In quel momento
notai il diamante che aveva infilato nel lobo di un orecchio.

“Bene, Christine”, riprese con una luce divertita negli occhi. “Spero
che ci incontreremo ancora.” Si porto la mia mano alle labbra e vi deposito
un bacio leggero.

Prima che potessi chiedergli come si chiamava, 1lo sconosciuto si
allontano0 sparendo in mezzo alla folla, 1lasciandomi senza parole.
Dannazione, pensai, perché quelli piu carini sono sempre cosi sfuggenti?

“Non & affatto sfuggente”, ribatté una voce alle mie spalle. “E solo un
po’ preoccupato.”

Ancora prima di girarmi sapevo che mi sarei trovata davanti Joe, che
come sempre aveva sentito i miei pensieri. “Preoccupato per cosa?” gli
chiesi. “Credi che io non sia in grado di tenere concentrata su di me per
piu di cinque minuti 1’attenzione di un uomo?”

Joe scrollo la testa. “Dovresti avere il buon senso di non dire certe
cose. Perché pensi subito che il comportamento insolito di un’altra persona
sia per forza dovuto a un tuo difetto?”

“Ottima domanda”, dovetti ammettere. “Allora, perché lo penso?”



“Cerca di scoprirlo da sola”, mi sfidd Joe. “Ormai non devi piu
rivolgerti a me per trovare una risposta alle questioni importanti. Impara
a fidarti del tuo giudizio. “

Anche se nel suo tono non c’era la minima traccia di impazienza, rimasi
sorpresa dalla sua riluttanza: da quando ci conoscevamo, era la prima volta
che non si mostrava disponibile a rispondermi.

“Forse €& solo una mia brutta abitudine”, ammisi. “Voglio dire, hai
ragione, so benissimo che non devo pensare che ci sia qualcosa di sbagliato
in me solo perché una persona che non conosco nemmeno nhon si interessa a
me."”

“Avanti”, mi incoraggido. “Allora, perché lo fai?” *“Pigrizia”, risposi
trionfante. “Sono stata troppo

pigra per modificare questo mio atteggiamento sbagliato. E molto piu
facile attribuire la colpa di ogni infelicita a qualche difetto
immaginario, invece di ammettere che ogni individuo ha i suoi motivi
personali per non volersi impegnare con qualcun altro, senza creare troppe
complicazioni. E un processo di cui non sono assolutamente responsabile.”

“Ottimo!” Joe applaudi. Avevo un fan club personale!

“Per arrivare a capirlo, ho dovuto pensarci sopra a lungo”, gli
spiegai, ridendo. “Non c’é da meravigliarsi se per tanti anni ho preferito
la via della pigrizia!”

“Ti sveler0 un piccolo segreto”, riprese Joe, sempre sorridendo.
“Che cosa?”

“Quel tizio non prova un semplice interesse neli tuoi confronti: lo hai
addirittura sconvolto!”

“Figuriamoci.. cerca di non prendermi in giro”,ribattei, cupa. “Immagino
sia per questo che se ne é andato.”

“Christine, a volte sei davvero impossibile.” Joe si lascio sfuggire
una risatina, tirandomi affettuosamente i capelli che avevo legato a coda
di cavallo. “Quell’uomo si €& allontanato perché non sapeva come reagire
alla forte attrazione che prova nei tuoi confronti”

“Smettila” ,esclamai, incredula. “Come fai a saperlo?”

Senza parlare, lui si limitd0 a sollevare le sopracciglia, aspettando
che scattasse qualcosa nel mio cervello..

“Ma certo!” gridai, ovviamente in ritardo.. “Tu sei Dio, e sai tutto!”

“Vorrei che tu la smettessi di pensare a me come Dio.”, ribatté con una
certa irritazione. “E un termine cosi antiquato..” Mi tolse di mano. il
bicchiere di acqua minerale e ne bevve pian piano un lungo sorso..
“Christine, il mio lavoro con te & quasi finito, ma non sar0 tranquillo
finché non sapro che mi consideri qualcosa di piu di una semplice guida. La
tua concezione di ‘Dio’ e piuttosto imprecisa, ed €& mia intenzione
modificare questa immagine.” Mi guard0 dolcemente con i suoi occhi scuri e
magnetici, e riprese con voce bassa e roca: “Voglio essere importante per
te, Christine, e non un tizio grande e grosso che dall’alto dei cieli

prende nota dei tuoi errori”.

Era arrivato il mio turno di ridere. “Ma tu sei molto di piu”, 1lo



lusingai. Sorprendentemente, lacrime di tenerezza mi colmarono gli occhi, e
non cercai in nessun modo di asciugarle. Gli insegnamenti di Joe si erano
rivelati molto utili. Presi la sua mano calda e tenera, e me 1l’appoggiai
sulla guancia. “Mi hai insegnato cosi tante cose, Joe”, proseguii in tono
sincero.. “E io ti amo moltissimo. Dopo aver capito quella storia per cui
tu sei me e io sono te, posso finalmente rilassarmi e amare me stessa per
cido che sono in realta. Questo € il regalo piu ricco d’amore che abbia mai
ricevuto.” Sapevo che i miei occhi brillavano, colmi di lacrime, e non mi
sorpresi affatto vedendo che anche quelli di Joe luccicavano.

Senza parlare, mi prese tra le sue forti braccia e mi bacid sulla
testa. “Sei stata una studentessa modello”, mormoro, “soprattutto questa
sera.”

“Ti riferisci al fatto che non mi addosso piu tutte le colpe del
mondo?” replicai distrattamente.

“No, sto parlando di quando hai incontrato quel tuo vecchio fidanzato..
come si chiama?”

Mi scostai da lui, sollevando lo sguardo verso il suo splendido viso.
“Greg Anderson? Si tratta di 1lui?” gli chiesi, stupita per essermi gia
dimenticata 1’incontro avvenuto poche ore prima nella mensa dell’ospedale.

“Si, lui. Sei settimane fa eri sconvolta perché aveva sposato un’altra
donna. Questa sera l’hai incontrato e non ti ha fatto nessun effetto. Non
ti fa piu soffrire, e direi che questo & un bel progresso! “

“Credo proprio di si!” Scoppiai a ridere, stupita da quell’esempio
lampante della mia evoluzione personale.

“Ho qualcosa per te”, riprese Joe, prendendo dalla tasca del giubbotto
una scatolina avvolta in carta da regalo.

Incapace di parlare per 1’ansia e le emozioni confuse che turbinavano
nel mio cuore, aprii con mani tremanti la scatola. Quando sollevai il
coperchio e sbirciai all’interno rimasi senza fiato. Appoggiato su un pezzo
di cotone c’era un oggetto d’oro che riproduceva fedelmente le tavole che
Mose aveva portato dalla montagna. Mi affrettai a leggere quello che c’era
scritto sopra:

1. Non costruire muri, perché sono pericolosi. Impara a oltrepassarli.

by

2. Vivi nel presente, perché ogni istante €& prezioso e non pud essere
sprecato.

3. Prima di ogni altra cosa, abbi cura di te stessa.

4. Non ascoltare il tuo ego. Sii spontanea. E prova a vedere cosa
succede.
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5. Tutto & possibile, sempre.

6. Lascia scorrere il Flusso Universale.Quando qualcuno ti da qualcosa,

ricevere € un atto di generosita. Perché nell’atto stesso di dare si riceve
qualcosa.

“Joe, non ricordo che abbiamo mai parlato dell’ultimo”, osservai,
riprendendomi dal turbine di emozioni che mi aveva assalito.



“Lo so”, rispose. “E per questo che ho aggiunto una spiegazione. Siamo
rimasti un po’ indietro con il programma. Questo & 1’ultimo comandamento
che devi imparare, e dovrai esercitarti a lungo. Proprio perché sei
un’infermiera hai la tendenza a dare molto piu di quanto permetti a te
stessa di ricevere.”

Quell’uomo leggeva nella mia mente come se fossi stata un libro aperto.
Per me era sempre stato molto piu facile dare alle persone, aiutandole a
rimettersi in sesto o salvandole, piuttosto che accettare qualcosa da loro.
Mi veniva spontaneo concentrarmi sulle esigenze degli altri, perché avevo
paura che se mi fossi soffermata a esaminare i miei bisogni avrei scoperto
che erano troppi. Era arrivato il momento di prendere in considerazione le
mie necessita, iniziando finalmente a soddisfarle una alla volta.

A un tratto fui assalita da un dubbio atroce: era arrivata la fine?
Quello che Joe mi aveva appena dato era forse il suo regalo d’addio? Non
ero pronta a lasciarlo andare, c’erano ancora troppe cose che dovevo
imparare, e sentivo di avere un enorme bisogno di lui.

“Christine, c¢i0 <che esiste fra noi non avra mai fine”, mormoro
dolcemente, anticipando la domanda che stavo per formulare. “Adesso sai che
esisto, e ogni volta che metterai in dubbio la mia esistenza, dovrai solo
guardare quelle due tavolette d’oro e ricorderai tutto cid che & successo.”

Mio Dio, era vero: mi stava dicendo addio. Le 1lacrime sgorgarono
copiose dai miei occhi. “Ti prego, non andartene”, lo implorai debolmente.

“Non devi preoccuparti”, cercdo di consolarmi Joe, asciugando per
1l’ultima volta in questa vita le mie lacrime. “Non ti lascer0 a mani vuote.
Stanno per accaderti alcune cose talmente belle che non puoi nemmeno
immaginartele.” Mi scost0 una ciocca di capelli dagli occhi, sistemandomela
dietro un orecchio. “Promettimi che manterrai sempre la mente aperta, non
metterali mai piu in dubbio la mia esistenza e non dimenticherai, 1l tempo
che abbiamo trascorso insieme.”

Non riuscivo a crederci. Come poteva temere che mi sarei dimenticata di
lui? Proprio in quel momento le luci si spensero di colpo, lasciando il
locale immerso nell’oscurita. Le note dolcissime del sassofono di Jim
MaGuire si diffusero nell’aria, mentre una luce blu sottile disegnava il
contorno di un uomo dai capelli lunghi e arruffati che stava suonando il
suo strumento come se facesse parte di lui.

Guardai Joe, cercando disperatamente di fissare la sua immagine nella
mia mente, sapendo che lo stavo vedendo per 1l’ultima volta. “A chi tocca
adesso?” gli domandai, chiedendomi dove 1l’avrebbe portato il suo desiderio
di aiutare tutti gli individui che avevano bisogno di una serie di
comandamenti personali. Lui sapeva a cosa mi riferivo, e mi strinse la
mano.

“Vedi quella ragazza 1laggiu?” Mi 1indic0 una bionda altissima che
indossava una minigonna mozzafiato. Mi sentii mancare.

“Dovevi per forza scegliere una.. una.. cosi sexy?” gli domandai, per
niente soddisfatta.

Joe scoppid a ridere, e io sapevo il perché. “Anche il suo guardaroba
ha bisogno di essere sistemato”, rispose, ammiccando divertito. Si giro di
nuovo verso di me, prendendomi il mento tra le dita lunghe e affusolate.
“Ricordati sempre”, mormord sullo sfondo della splendida musica del
sassofono “Non sar0 mai lontano piu di un sospiro.” Mi bacio la punta del
naso e si avvi0o verso la bionda in minigonna, ancora ignara della fortuna



che stava per toccarle.

Rimasi a guardarlo finché fu solo una figura indistinta nel locale buio
e affollato. Sconsolata, mi appoggiai al bancone del bar. E adesso? Che
cosa sarebbe stata la mia vita senza Joe? Naturalmente, sapevo la risposta:
la vita sarebbe stata come mi aveva promesso lui, purché mi fossi ricordata
di vivere secondo i suoi insegnamenti.

Sollevai la testa e mi immersi nella musica di Jim MaGuire, decisa a
vivere nel presente per non sprecare la felicita che Joe mi aveva insegnato
ad apprezzare. E poi accadde un fatto curioso.

La sagoma indistinta che sul palco stava mettendo a nudo la sua anima
suonando il sassofono comincio a sembrarmi familiare. Era familiare! TI
fisico alto e muscoloso, i capelli 1lunghi e arruffati e la medaglia
d’argento che pendeva sul petto mi fecero capire di chi si trattava. Ero
stata corteggiata da Jim MaGuire! Io! Da Jim MaGuire!

Avevo sempre disprezzato le donne che si sciolgono per i cantanti, ma a
un tratto il loro comportamento mi apparve sotto una luce diversa: anche se
non ero sul punto di svenire, non riuscivo a togliermi dal viso
1’espressione di assoluto stupore.

Jim MaGuire termin0 la prima serie di capolavori musicali davanti al
pubblico adorante. La sua esibizione aveva elettrizzato e caricato
d’energia i presenti, ma io rimasi seduta sul mio sgabello, sconvolta,
chiedendomi cos’altro stava per accadermi. Lo osservail mentre dava la mano
ad alcuni ammiratori e si faceva strada in mezzo alla folla, dirigendosi
verso di me.

Ci volle una vita, ma finalmente me lo trovai davanti, con il viso
arrossato, eccitato dalla sua stessa musica.

“Perché non me lo hai detto?” gli chiesi, sentendomi un po’ sciocca per
aver tanto decantato la ‘sua’ musica senza sapere che stavo parlando
proprio con lui. E se mi fosse scappato qualcosa di poco gentile nei suoi
confronti?

“Se tu avessi saputo chi sono, sarebbe cambiato qualcosa?” ribatté con
un sorriso divertito. “Sentire wun commento sincero e stato un vero
piacere”, aggiunse, prima ancora che potessi rispondere alla sua domanda.

“E se avessi detto che odio la tua musica?” azzardai.

“Impossibile, altrimenti non ti saresti trovata qui”, rispose con un
lampo di trionfo negli occhi.

“Per ritornare alla tua domanda”, ripresi, “no, non sarebbe cambiato
nulla anche se avessi saputo chi sei. Ho imparato a rispondere sempre con
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la massima sincerita. In questo modo la vita & molto piu facile”

Sollevd in aria la sua bottiglia di acqua minerale e propose un
brindisi: “Alla sincerita, la qualita piu rinfrescante! ” Ingolld un sorso
di acqua fresca e mi sorrise, facendomi arrossire. “Mi piace il tuo
sorriso”, disse con dolcezza. “C’e qualcosa in te che mi colpisce, sei cosi
vera.. M1 sento profondamente attratto da te.”

Vittoria! Aveva detto la parola magica: si sentiva attratto da me. Lo
avevo attirato, senza aver avuto bisogno di abbordarlo. Non & quello che
aveva cercato di spiegarmi Joe a pranzo? Aveva parlato della mia anima
felice e soddisfatta che avrebbe” attirato” un uomo illuminato. Adesso ero



certa che in qualche modo Joe sarebbe sempre stato con me.

“Senti”, mi stava dicendo Jim MaGuire, in mezzo al baccano del locale.
“Ti andrebbe di fare un giro in moto? Ho ancora venti minuti prima della
seconda parte dello spettacolo.”

Era troppo bello per essere vero, ma ormai sapevo che non esiste nulla
di troppo bello. Ogni cosa era esattamente come avrebbe dovuto essere. Jim
MaGuire mi tese la mano e io la presi, rilassandomi e permettendogli di
guidarmi tra 1la folla. Uscimmo insieme nella notte afosa. Non avevo
1’impressione di cedere in qualche modo il potere o il controllo: stavo
solo permettendo a me stessa di ricevere qualcosa che mai mi ero concessa
prima. Avevo il controllo della situazione, cosl come l’avevo sempre avuto:
1’unica differenza era che non sentivo piu il bisogno di provarlo.

Mentre Jim accendeva il motore, allacciai il casco che mi aveva appena
dato. Quando usci dal parcheggio, montai con aria esperta sul sedile alle
sue spalle. Gli passai le braccia intorno alla vita, e partimmo nella
magica notte d’estate, con il vento che sferzava i nostri visi.

La vita era diventata una vera e propria avventura. Molte cose erano
cambiate, ma soprattutto ero cambiata io, e 1in questo modo avevo dato
1’avvio alle trasformazioni di cui avevo bisogno. Non riuscivo a pensare a
un modo migliore di iniziare la mia nuova vita che in sella a una Harley,
in compagnia di un uomo che metteva a nudo la sua anima suonando il
sassofono.

Ci fermammo a un semaforo, e Jim si gir0 a guardandomi con un SOrriso.
Gli sorrisi di rimando, e sfiorai la catena d’argento che aveva al collo.
Presi la medaglia che gli cadeva sul petto e la girai per guardarla alla
luce rossa del semaforo. Non riuscivo a distinguere 1l’immagine che vi era
ritratta, e cosi mi avvicinai per guardarla meglio. Era Gesu di Nazareth.

E mi strizzo 1l’occhio.
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