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Io	per	prima	non	capirò	mai	perché	lo	chiamano	“il	giardino	d’America».	E

soprattutto	 non	 ho	 idea	 del	 motivo	 per	 cui	 dopo	 sette	 anni	 sulla	 costa

occidentale	sono	stata	felice	di	tornare	nel	New	Jersey.	Dopo	tutto,	quando

la	 gente	 ne	 parla	 pensa	 alle	 esalazioni	 tossiche	 che	 salgono	 dalle

ciminiere	di	Newark,	dimenticando	completamente	gli	splendidi	colori	della

vegetazione	 del	 Garden	 State	 Parkway	 in	 autunno.	 TI	 New	 Jersey	 è	 uno	 dei

bersagli	favoriti	dei	talk-show	in	onda	a	tarda	notte,	e	nessuno	dei	vari

ospiti	 si	 è	 mai	 sognato	 di	 far	 notare	 che	 per	 sopportare	 tutte	 le	 loro

malignità	 noi	 abitanti	 dobbiamo	 avere	 un	 carattere	 meraviglioso.	 Come	 se

non	 bastasse,	 sono	 convinti	 che	 soffriamo	 di	 un	 complesso	 di	 inferiorità

collettivo	provocato	dalla	vicinanza	con	New	York,	la	città	che	non	dorme

mai.	Non	importa.	In	fin	dei	conti,	non	siamo	noi	quelli	che	vengono	sempre

più	 spesso	 presi	 di	 mira	 dai	 terroristi.	 Prima	 o	 poi	 qualcuno	 capirà

finalmente	chi	sono	i	veri	fortunati.

Lasciate	pure	che	i	criticoni	si	divertano	alle	nostre	spalle.	Noi	abbiamo

qualcosa	che	gli	abitanti	di	New	York	non	potranno	mai	avere:	la	spiaggia

del	Jersey.

Chiunque	 vi	 abbia	 trascorso	 almeno	 un’ora,	 illuminato	 dalla	 luce	 del

sole	o	dal	chiarore	della	luna,	vi	confesserà	come	si	infiammi	quella	vena

di	romanticismo	che	si	annida	persino	nell’animo	del	più	cinico	newyorkese.

La	gente	può	scherzare	finché	vuole;	di	sicuro	non	ha	mai	visto	la	nostra

spiaggia	quando	l’aria	della	sera	assorbe	il	salino	che	evapora	dalla	spuma

bianca	delle	onde,	e	la	luna	sembra	una	focaccina	che	sbuca	da	un	tostapane

di	nuvole.

Ed	è	proprio	questo	il	panorama	che	vidi	la	sera	in	cui	mi	fermai	per

la	 prima	 volta	 davanti	 al	 mio	 appartamento	 nuovo,	 a	 cinque	 isolati	 dalla

spiaggia,	 dopo	 aver	 percorso	 la	 statale	 95.	 Avevo	 organizzato	 tutto	 per

telefono,	 e	 mi	 erano	 bastati	 quattro	 giorni	 soltanto	 per	 attraversare	 in

macchina	 il	 paese.	 Anche	 se	 non	 riuscivo	 a	 capirne	 il	 motivo,	 mi	 ero

sentita	 spinta	 a	 tornare	 al	 più	 presto	 in	 una	 città	 a	 me	 familiare,	 e

grazie	 alle	 carte	 di	 credito	 e	 ai	 fax	 il	 mio	 ritorno	 era	 stato

incredibilmente	semplice.	Costoso,	ma	semplice.

In	 un	 certo	 senso,	 mi	 era	 piaciuto	 anche	 ritrovarmi	 nei	 vecchi	 e

conosciuti	corridoi	del	Valley	Community	Hospital.	I	miei	amici	della	costa

occidentale	 mi	 avevano	 avvisata	 che	 avrei	 fatto	 fatica	 a	 trovare	 lavoro

come	 infermiera,	 per	 via	 della	 continua	 riduzione	 di	 personale	 che

affliggeva	da	un	po’	di	tempo	l’ambiente	ospedaliero,	e	invece	avevo	già	un

posto.	 Ironia	 della	 sorte,	 mi	 avevano	 riaffidato	 l’incarico	 di	 caposala

dell’unità	 chirurgica	 traumatologica.	 Nonostante	 soffrissi	 di	 uno

spaventoso	 esaurimento	 tipico	 della	 mia	 professione,	 provavo	 un	 certo

conforto	nel	percorrere	i	corridoi	e	le	scale	che	avevano	fatto	parte	della

mia	 storia	 personale.	 Mi	 sentivo	 come	 un	 soldato	 che,	 esausto	 dopo

innumerevoli	 battaglie,	 viene	 inspiegabilmente	 attratto	 da	 quelle	 stesse

trincee	e	buche	dove	ha	combattuto	per	salvarsi	la	vita.

Da	 quindici	 anni	 svolgo	 la	 professione	 di	 infermiera,	 lavorando	 in

ospedali	sparsi	in	tutto	il	paese	alla	ricerca	di	un’occupazione	che	non	mi

prosciughi	 1’anima.	 Non	 sono	 mai	 riuscita	 a	 sopportare	 a	 lungo	 nessun

impiego,	e	in	quel	periodo	sembrava	proprio	che	avessi	chiuso	il	cerchio:

ero	tornata	dove	tutto	aveva	avuto	inizio	e	i	ricordi,	per	la	maggior	parte

spiacevoli,	 si	 intrufolavano	 come	 ospiti	 indesiderati.	 Avevo	 percorso

almeno	mille	chilometri	lungo	quei	vecchi	corridoi	dalla	vernice	scrostata,



e	 avevo	 salito	 le	 scale	 un	 numero	 di	 volte	 sufficiente	 a	 fare	 il	 giro

completo	della	luna.	I	muri	di	cemento	grigio	erano	gli	stessi	a	cui	mi	ero

appoggiata	 nel	 corso	 di	 innumerevoli	 notti,	 con	 la	 schiena	 a	 pezzi	 e	 i

piedi	 ridotti	 a	 due	 ammassi	 di	 carne	 informe	 che	 mi	 penzolavano	 dalle

caviglie.

L’intera	faccenda	presentava	anche	un	lato	positivo:	in	quella	vecchia

e	 decrepita	 Casa	 della	 Disperazione	 ero	 riuscita	 a	 innamorarmi	 una	 o	 due

volte.	Quelli	sì	erano	giorni!	Baci	rubati	dentro	ascensori	vuoti,	attimi

infuocati	 su	 pianerottoli	 deserti,	 facce	 nascoste	 dalle	 mascherine

chirurgiche	con	gli	occhi	che	dicevano	ciò	che	le	labbra	non	avrebbero	mai

svelato…	 Amori	 tra	 le	 rovine,	 passioni	 irrefrenabili	 nate	 fra	 i	 drammi	 e

1’agonia	 di	 un	 ospedale	 del	 centro,	 simili	 a	 fili	 d’erba	 che	 riescono	 a

farsi	strada	e	a	crescere	tra	le	fessure	dei	marciapiedi.	A	quell’epoca	ero

giovane	 e	 romantica,	 e	 sognavo	 di	 innamorarmi	 follemente	 e	 di	 sposarmi.

Purtroppo	tutti	i	miei	sogni	sono	morti	in	modo	lento	e	doloroso.

E	adesso	ero	tornata,	nuovamente	sul	ring	per	il	secondo	round	ma	del

tutto	impreparata.	Mi	consolavo	all’idea	di	essere	diventata	più	vecchia	e

più	saggia,	o	almeno	così	speravo.	Non	avrei	mai	più	permesso	a	nessuno	di

spezzarmi	 il	 cuore	 come	 aveva	 fatto	 Greg	 anni	 prima.	 I	 miei	 sentimenti

erano	assopiti	ormai	da	tempo,	per	1’esattezza	da	sette	anni,	e	non	avevo

intenzione	di	lasciare	che	qualcuno	li	svegliasse.	Niente	atti	di	eroismo

per	questo	vecchio	cuore,	volevo	solo	che	lo	lasciassero	in	pace	affinché

potesse	 morire	 di	 morte	 naturale.	 Almeno	 non	 soffriva	 più.	 Immagino	 si

possa	parlare	di	eutanasia	cardiaca.

Ogni	volta	che	iniziavo	un	nuovo	lavoro,	mi	costringevo	a	lasciare	il

mio	reparto	per	andare	a	mangiare	seduta	a	un	tavolo	come	un	essere	umano

civile,	 invece	 di	 ingoiare	 velocemente	 un	 boccone	 dietro	 1’altro	 tenendo

d’occhio	 i	 vari	 monitor	 cardiaci,	 siglando	 cartelle	 e	 cercando	 di

rintracciare	 i	 medici	 di	 turno.	 La	 mia	 determinazione	 svaniva

immancabilmente	 nel	 giro	 di	 una	 settimana,	 ma	 almeno	 potevo	 dire	 di	 aver

cercato	di	partire	con	il	piede	giusto.

Poiché	era	solo	il	terzo	giorno	dopo	il	mio	rientro,	ero	ancora	decisa

a	 concedermi	 mezz’ora	 per	 il	 pranzo.	 Girato	 un	 angolo,	 entrai	 nel	 locale

adibito	a	mensa	e	ora	pomposamente	denominato	sala	da	pranzo:	si	trattava

di	un	patetico	espediente	della	direzione,	decisa	a	combattere	contro	gli

altri	ospedali	per	assicurarsi	la	cattura	del	maggior	numero	di	pazienti,	o

“clienti”	 come	 ultimamente	 venivano	 chiamati.	 TI	 cartello	 affisso	 sulla

porta	 e	 l’intero	 arredamento	 in	 effetti	 erano	 nuovi,	 ma	 la	 portata

principale	 era	 ancora	 lo	 stesso	 vecchio	 piatto	 a	 base	 di	 pollo	 che

servivano	anni	prima.	Per	quanto	ne	sapevo,	poteva	trattarsi	dello	stesso

volatile.	Guardai	 con	 aria	 indifferente	 il	 ragazzo	 leggermente	 obeso,	 con

il	 viso	 pieno	 di	 foruncoli	 e	 un	 cappello	 da	 cuoco	 in	 testa,	 che	 aveva

appena	 lasciato	 cadere	 sul	 mio	 piatto	 un	 miscuglio	 dall’aspetto	 poco

invitante.	 Pagai	 la	 mia	 dose	 di	 veleno	 e	 andai	 a	 sedermi	 in	 un	 angolo,

vicino	alla	finestra,	in	cuor	mio	felice	che	non	fosse	l’ora	di	punta	e	non

dovessi	quindi	mostrarmi	socievole.	Non	ero	proprio	dell’umore	giusto.

Credevo	di	trovarmi	in	un’altra	dimensione,	o	di	essere	in	preda	a	un

attacco	 di	 epilessia,	 perché	 non	 riuscivo	 a	 fare	 altro	 che	 guardare	 con

aria	spenta	attraverso	il	vetro	sporco	della	finestra.	Solo	quando	sentii

una	 grossa	 mano	 sulla	 spalla,	 accompagnata	 da	 una	 voce	 maschile	 a	 me

familiare,	riuscii	a	emergere	dalla	contemplazione	infinita	di	quella	notte

di	giugno.

“Christine”,	mormorò	la	voce,	sommessa	e	un	po’	turbata.



Greg	 Anderson.	 Riconobbi	 il	 suo	 tono	 baritonale	 ancora	 prima	 di

girarmi.	 Era	 la	 stessa	 voce	 che	 sette	 anni	 prima	 mi	 cantava	 canzoni

d’amore,	 sussurrandomi	 parole	 infuocate	 che	 ascoltavo	 con	 ardente

desiderio…	 fino	 a	 quando	 aveva	 lasciato	 cadere	 una	 bomba	 a	 mano	 sul	 mio

cuore.

Sapevo	 che	 prima	 o	 poi	 1’avrei	 incontrato,	 speravo	 solo	 che	 sarebbe

successo	 il	 più	 tardi	 possibile.	 Non	 avevo	 ancora	 preparato	 un	 discorso,

anche	 se	 ne	 avevo	 provati	 moltissimi	 mentre	 percorrevo	 la	 statale	 10

attraverso	il	Texas.	Nessuna	delle	frasi	che	ero	riuscita	a	mettere	insieme

esprimeva	 esattamente	 ciò	 che	 avrei	 voluto	 comunicare,	 e	 cioè	 che	 nessun

uomo	 mi	 aveva	 ferita	 come	 aveva	 saputo	 fare	 Greg,	 e	 che	 io	 non	 ero	 più

riuscita	 ad	 amare	 nessun	 altro	 dal	 giorno	 in	 cui	 lui	 aveva	 staccato	 la

spina	 alla	 nostra	 relazione.	 Ero	 rimasta	 a	 guardarlo	 dalla	 mia	 finestra

mentre	 se	 ne	 andava,	 mordendo	 le	 tende	 per	 impedirmi	 di	 supplicarlo	 di

tornare	 indietro.	 Quando	 me	 l’ero	 ritrovato	 davanti,	 avrei	 voluto	 che	 si

sentisse	 colpevole	 nei	 miei	 confronti,	 ma	 non	 al	 punto	 di	 decidere	 che

sarebbe	stato	meglio	non	vedermi	del	tutto.

“Greg”,	sorrisi,	sforzandomi	di	sembrare	una	persona	che	ha	superato	il

dolore	 ed	 è	 riuscita	 a	 tirare	 avanti.	 Con	 il	 piede	 spinsi	 la	 sedia	 che

avevo	di	fianco,	allontanandola	dal	tavolo.	“Siediti	pure”.	Lo	accolsi	con

quella	che	mi	auguravo	apparisse	come	una	nuova	e	seducente	maturità.

Lasciò	 cadere	 il	 suo	 metro	 e	 ottanta	 sulla	 sedia	 accanto	 a	 me,

evidentemente	sollevato	per	l’accoglienza	gentile	che	gli	avevo	riservato.

Immagino	si	aspettasse	gli	insulti	che	ero	solita	lanciargli	in	passato,	ma

sette	 anni	 sono	 tanti,	 e	 io	 ci	 tenevo	 a	 dimostrargli	 di	 essermi	 evoluta.

Non	 volevo	 si	 accorgesse	 di	 quanto	 soffrivo	 fissando	 i	 suoi	 occhi	 color

nocciola,	 e	 nemmeno	 che	 capisse	 quanto	 il	 suo	 sguardo	 riusciva	 ancora	 a

ipnotizzarmi.

Indossava	 l’uniforme	 del	 reparto	 di	 chirurgia,	 un	 camice	 verde

antisettico	 da	 sala	 operatoria	 e	 una	 cuffia	 blu	 che	 non	 nascondeva	 i

capelli	 grigi	 sulle	 tempie.	 Ottimo.	 Ero	 felice	 di	 vedere	 che	 anche	 lui

cominciava	 a	 ingrigirsi,	 e	 mi	 augurai	 che	 stesse	 diventando	 calvo.

Naturalmente	sarei	stata	ancora	più	contenta	se	avesse	messo	su	pancia,	ma,

purtroppo,	 la	 sua	 circonferenza	 era	 rimasta	 perfetta,	 anzi,	 mi	 sembrava

addirittura	migliorata.

“Christine,	hai	un	aspetto	magnifico!	“

Che	bugiardo!	Dall’ultima	volta	che	ci	eravamo	visti	ero	ingrassata	di

almeno	 cinque	 chili,	 e	 con	 me	 gli	 anni	 non	 erano	 stati	 gentili	 come	 con

lui.	 Doveva	 essersi	 accorto	 per	 forza	 delle	 rughe	 attorno	 agli	 occhi	 che

nessuna	crema	riusciva	a	sconfiggere.

“Anche	tu”,	mentii	a	mia	volta.	Devo	ammettere	che	la	mia	non	era	una

menzogna,	 perché	 Greg	 era	 più	 affascinante	 che	 mai.	 Se	 pensava	 di

riprendere	 in	 qualche	 modo	 la	 nostra	 relazione,	 per	 prima	 cosa	 avrebbe

dovuto	 fornirmi	 spiegazioni	 molto	 esaurienti.	 Da	 parte	 mia	 ero	 più	 che

certa	che	una	passione	come	la	nostra	non	potesse	svanire	nel	nulla.	La	sua

presenza	 mi	 causava	 una	 notevole	 emozione,	 ed	 ero	 sicura	 che	 anche	 lui

stesse	provando	le	medesime	sensazioni.

La	sua	conversazione	era	molto	banale,	ma	per	quanto	mi	riguardava	era

come	se	mi	trovassi	in	una	cabina	insonorizzata.	Non	sentii	una	sola	parola

perché	ero	immersa	nel	ricordo	dei	giorni	in	cui	Greg	mi	amava,	o	almeno

così	avevo	creduto.	Era	successo	all’epoca	del	suo	internato,	e	in	qualità

di	 infermiera	 ormai	 esperta	 gli	 avevo	 insegnato	 tutto	 quello	 che	 sapevo.



Succede	sempre	così	con	gli	interni:	quando	arrivano	sono	umili,	disposti	a

imparare,	pieni	di	rispetto	per	le	infermiere	e	grati	per	tutte	le	cose	che

siamo	 in	 grado	 di	 insegnare	 loro.	 Entro	 il	 primo	 luglio	 dell’anno	 dopo,

data	in	cui	si	trasformano	magicamente	in	medici	assunti,	si	dimenticano	il

nostro	 nome,	 e	 da	 quel	 giorno	 in	 poi	 ci	 trattano	 come	 i	 pazienti

dall’encefalogramma	piatto	di	cui	dobbiamo	occuparci.

Greg	non	era	così.	La	nostra	relazione	era	stata	completamente	diversa

fin	dall’inizio.	Avevamo	lavorato	fianco	a	fianco	ogni	giorno	in	situazioni

in	cui	era	in	gioco	la	vita	dei	pazienti,	e	il	panico	era	diventato	per	noi

uno	stile	di	vita.

Medici	e	infermiere	sanno	benissimo	che	quando	si	lavora	in	situazioni

di	 emergenza	 l’atmosfera	 diventa	 involontariamente	 elettrica,	 quasi

sensuale.	1’adrenalina	inizia	a	scorrere,	la	temperatura	del	corpo	si	alza

e	il	polso	accelera.	Aggiungete	una	piccola	dose	di	testosterone,	e	avrete

la	ricetta	ideale	per	un’appassionante	storia	d’amore.

In	 tutta	 quell’adrenalina,	 oltre	 che	 nell’esposizione	 quotidiana	 a

tante	 sofferenze,	 c’è	 qualcosa	 che	 vi	 mette	 davanti	 alla	 vostra	 stessa

mortalità	 e,	 vi	 assicuro,	 non	 è	 una	 gran	 bella	 vista.	 Di	 conseguenza,

vorreste	 negare	 l’esistenza	 della	 morte	 e	 avere	 la	 certezza	 che	 voi,

almeno,	siete	ancora	vivi.	Vi	rendete	conto	che	state	perdendo	la	capacità

di	 provare	 sentimenti,	 e	 cercate	 disperatamente	 di	 dimostrare	 che	 non	 è

affatto	vero.

Nei	tre	anni	in	cui	lavorammo	insieme,	io	e	Greg	ribadimmo	più	volte

l’intensità	delle	nostre	emozioni	e	la	nostra	stessa	vitalità.	Ci	eravamo

innamorati	una	notte	durante	l’intubazione	di	un	paziente	quarantasettenne

colpito	da	un	aneurisma	aortico.	Per	la	prima	volta	Greg	si	era	trovato	a

dover	intubare	un	paziente	da	solo,	senza	la	presenza	rassicurante	del	suo

diretto	 superiore.	 Mi	 ero	 limitata	 a	 passargli	 gli	 strumenti	 e	 a	 dargli

qualche	suggerimento	 nei	 momenti	 più	 delicati,	 anche	 se	 sapevamo	 entrambi

che	 per	 quanto	 riguardava	 quel	 genere	 di	 operazioni	 io	 ero	 molto	 più

esperta	 di	 lui.	 Ma	 già	 a	 quel	 tempo	 Greg	 possedeva	 le	 mani	 d’oro	 grazie

alle	quali	sarebbe	diventato	un	ottimo	chirurgo,	ed	era	riuscito	a	infilare

la	 sonda	 in	 modo	 rapido	 ed	 efficace,	 come	 avrebbe	 fatto	 un	 vero

professionista.	 La	 sua	 inesperienza	 era	 stata	 tradita	 solo	 dal	 sorriso

trionfante	 che	 gli	 aveva	 illuminato	 il	 viso	 mentre	 prendeva	 le	 bende	 per

avvolgere	 il	 paziente,	 seguendo	 una	 procedura	 che	 io	 avevo	 già	 svolto

almeno	un	centinaio	di	volte.

Dopo	che	il	paziente	si	fu	ripreso	e	noi	potemmo	tirare	il	fiato,	ci

scambiammo	 un	 sorriso	 soddisfatto,	 consapevoli	 che	 tra	 noi	 si	 era	 appena

instaurato	un	legame	particolare.	Quando	finii	il	mio	turno	alle	undici	e

trenta,	 Greg	 mi	 invitò	 a	 bere	 qualcosa	 in	 un	 localino	 nei	 pressi

dell’ospedale.	Fu	così	che	iniziò	la	nostra	storia.

I	 nostri	 sensi	 sembravano	 particolarmente	 eccitati	 dalla	 tensione

provocata	 dal	 lavoro	 che	 svolgevamo.	 L’ammirazione	 e	 l’affetto	 che

sentivamo	 l’uno	 per	 l’altra	 si	 svilupparono	 rapidamente	 in	 mezzo	 alle

cartelle	 mediche,	 ai	 centralini	 impazziti	 e	 agli	 interventi	 d’urgenza.

Furono	 tre	 anni	 di	 amore	 appassionato,	 perfetto…	 fino	 al	 giorno	 in	 cui

tirai	fuori	l’argomento	matrimonio.	A	quel	punto	il	coraggio	che	Greg	aveva

mostrato	aprendo	il	torace	di	innumerevoli	pazienti,	controllando	terapie	e

trattando	 con	 gli	 avvocati	 che	 si	 occupavano	 dei	 casi	 di	 negligenza

professionale,	 sparì	 completamente.	 Greg	 Anderson	 era	 capace	 di	 grandi

cose,	ma	non	di	impegnarsi.



Non	riuscirò	mai	a	capire	perché	non	mi	avesse	parlato	di	quella	sua

piccola	 fobia	 matrimoniale	 tre	 anni	 prima,	 quando	 avrei	 avuto	 la

possibilità	di	andarmene	mantenendo	intatta	la	mia	salute	mentale.	Sapendo

quanto	 ero	 decisa	 e	 determinata,	 doveva	 aver	 pensato	 che	 avrei	 subito

interrotto	 la	 nostra	 relazione,	 giudicandolo	 il	 vigliacco	 che	 era	 in

realtà.

Greg	mi	accusava	di	essere	testarda,	e	io	ribattevo	che	quello	era	uno

dei	motivi	per	cui	mi	amava.	Secondo	lui	era	anche	una	delle	ragioni	per

cui	 non	 mi	 avrebbe	 mai	 sposata.	 Fra	 noi	 ci	 furono	 innumerevoli	 liti	 e

riappacificazioni	drammatiche,	finché	un	giorno	mi	arresi	e	lasciai	sia	il

Valley	 Community	 Hospital	 sia	 Greg,	 augurando	 di	 tutto	 cuore	 a	 entrambi

l’infelicità	più	profonda.

Proprio	 in	 quel	 periodo	 avevo	 sentito	 parlare	 di	 un’agenzia	 chiamata

Travel	 Nursing	 che	 permetteva	 alle	 infermiere	 di	 venire	 assunte	 con

contratti	a	termine	in	località	sparse	per	tutto	il	paese.	Mi	era	sembrata

la	 soluzione	 ideale	 per	 rimettere	 in	 sesto	 il	 mio	 cuore	 infranto,	 e	 così

ero	 partita,	 decisa	 a	 vivere	 un’esistenza	 nomade,	 vagando	 di	 città	 in

città.	Naturalmente	avevo	finito	per	mettere	radici	nel	primo	posto	che	mi

era	 stato	 assegnato:	 dopo	 innumerevoli	 inverni	 trascorsi	 sulla	 costa

orientale,	 Los	 Angeles	 mi	 era	 sembrata	 affascinante,	 e	 lo	 stile	 di	 vita

particolarmente	rilassato	della	California	non	era	certo	da	disprezzare.	Ma

mi	rendo	conto	di	aver	perso	il	filo	del	discorso.

Dunque,	 ero	 rimasta	 a	 quando	 stavo	 fissando	 gli	 invitanti	 occhi

nocciola	 di	 Greg,	 cercando	 di	 soffocare	 la	 speranza	 che	 cominciava	 a

germogliare	 nel	 mio	 cuore.	 In	 quel	 preciso	 istante	 notai	 il	 cerchietto

dorato	 che	 brillava	 sull’anulare	 della	 sua	 mano	 sinistra.	 Lui	 se	 ne

accorse,	e	per	la	prima	volta	non	seppe	cosa	dire,	chiaramente	a	disagio.

Si	limitò	a	sorridere	in	modo	sciocco	mentre	io	lo	fissavo	istupidita.

“Chi?”	volli	sapere,	quasi	incapace	di	parlare	per	via	del	nodo	che	mi

serrava	la	gola.

“Non	credo	che	tu	la	conosca”,	rispose,	agitandosi	nervoso	sulla	sedia.

“Mettimi	 alla	 prova”,	 lo	 sfidai.	 Dovevo	 saperlo,	 anche	 se	 mi	 avrebbe

uccisa.	E	quando	me	lo	disse	mi	sentii	davvero	morire.

Pronunciò	quel	nome	senza	avere	il	coraggio	di	guardarmi	negli	occhi.

“Anna	Ranucci”,	mormorò,	lasciandosi	sfuggire	un	sorrisino	ipocrita.

“Che	cosa?”	Ero	sconvolta.	Furiosa.	Distrutta.	Non	riuscivo	a	fermare

il	 flusso	 di	 parole	 che	 avevano	 iniziato	 a	 sgorgare	 da	 qualche	 angolo

nascosto	della	mia	mente.	“Mi	stai	dicendo	che	non	hai	voluto	sposare	me,

che	ti	amavo,	che	ero	la	tua	migliore	amica…	Hai	detto	che	non	volevi	farlo

perché	avevi	paura	del	matrimonio,	e	poi	hai	finito	per	sposare	una…	una…”

“Aspetta,	 Christine”,	 esclamò	 sulla	 difensiva.	 Sollevò	 verso	 di	 me

quegli	occhi	in	cui	avrei	potuto	perdermi,	e	riprese	a	parlare	con	tono	più

gentile.	 Mio	 Dio,	 sapeva	 ancora	 come	 prendersi	 gioco	 di	 me!	 “Senti,	 hai

tutte	le	ragioni	del	mondo	per	essere	arrabbiata	con	me.	Capisco	che…”

“Tu	non	capisci	un	bel	niente”,	lo	interruppi	rabbiosa.

Cercò	inutilmente	di	calmarmi.	“Senti,	Anna	è	una	gran	brava	persona,	e

se	tu	dovessi	conoscerla	ti	piacerebbe…	“

“Mi	 stai	 facendo	 venir	 voglia	 di	 vomitare”,	 urlai,	 sempre	 più

furibonda.	Anna	Ranucci?	Certo	che	conoscevo	Anna	Ranucci,	e	lui	lo	sapeva

benissimo.	All’epoca	era	la	coordinatrice	del	personale,	e	più	di	una	volta



mi	ero	lamentata	di	lei	con	Greg.	Non	le	andavo	a	genio	perché	minacciavo

in	 continuazione	 di	 rivolgermi	 a	 qualche	 trasmissione	 televisiva	 e

denunciare	 la	 mancanza	 cronica	 di	 personale	 che	 affliggeva	 il	 ValIey

Community	Hospital.	Anna	Ranucci?

Non	era	carina,	e	nemmeno	intelligente:	era	piuttosto	la	tipica	nullità

malvestita	e	sottomessa	a	caccia	di	una	ricca	preda.

Immagino	che	il	motivo	del	loro	matrimonio	fosse	proprio	quello:	Greg

si	sentiva	in	qualche	modo	minacciato	dalle	donne	forti	e	intelligenti.	Non

era	certo	il	primo	uomo	al	mondo	che	sposava	una	donna	imbranata,	dimessa	e

priva	 di	 cervello.	 Come	 avevo	 potuto	 non	 accorgermene	 prima?	 Se	 l’avessi

saputo,	magari	sarei	riuscita	a	mantenere	il	controllo.	Ma	che	diavolo	sto

dicendo?	E	poi,	Greg	si	era	sempre	comportato	come	se	la	mia	vena	ribelle

gli	fosse	piaciuta.	Mi	aveva	forse	presa	in	giro	per	tre	anni?

“Immagino	 che	 la	 vecchia	 Anna	 debba	 avere	 per	 forza	 qualche	 virtù

nascosta”,	osservai	velenosa,	“perché	Dio	sa	quanto	sia	priva	di	cervello.”

Sorprendentemente,	Greg	accettò	quel	commento	senza	battere	ciglio.	Era

chiaro	 che	 aveva	 deciso	 di	 non	 litigare	 con	 me,	 per	 quanto	 potessi

insultarlo.

“Senti,	 Christine”,	 riprese	 con	 la	 voce	 più	 dolce	 che	 avessi	 mai

sentito.	“Io	adesso	sono	felice.	Non	potresti	semplicemente	essere	contenta

per	me?”

“No,	Greg,	non	posso”,	ribattei,	imbarazzata	per	il	tremore	della	mia

voce.	“E	vorrete	scusarmi	se	non	vi	mando	il	mio	regalo	di	nozze.”	Quando

mi	sento	vulnerabile,	divento	sempre	sarcastica.

“Ogni	volta	che	ti	senti	vulnerabile,	ti	rifugi	ancora	nel	sarcasmo”,

osservò	lui	con	un	sorriso	divertito.	In	quel	momento	lo	odiai,	e	il	mio

odio	 divenne	 più	 intenso	 quando	 aggiunse:	 “Devo	 proprio	 ringraziarti!”

Vedendo	 la	 mia	 espressione	 sconvolta,	 si	 affrettò	 a	 proseguire:	 “Voglio

dire,	 se	 tu	 non	 mi	 avessi	 chiarito	 le	 idee	 a	 proposito	 del	 matrimonio,

facendomi	 capire	 quanto	 fosse	 infantile	 il	 mio	 atteggiamento,	 non	 sarei

stato	pronto	per	Anna”.

Non	riuscivo	a	credere	alle	mie	orecchie.	“Sto	per	vomitare”,	esclamai,

sperando	che	un	numero	sempre	maggiore	di	spettatori	stesse	assistendo	alla

mia	scena	madre.

Il	 ricercapersone	 di	 Greg	 si	 mise	 a	 suonare	 in	 quel	 preciso	 istante,

informandolo	che	doveva	tornare	in	sala	operatoria	a	guadagnare	più	denaro

di	 quanto	 riuscisse	 a	 spendere,	 limitandosi	 a	 fare	 il	 lavoro	 che	 gli

piaceva.	 Prima	 di	 permettergli	 di	 andarsene,	 una	 sorta	 di	 masochismo	 mi

costrinse	a	indagare	i	dettagli	più	sordidi	e	dolorosi	della	sua	esistenza.

Scoprii	 così	 che	 la	 donna	 che	 aveva	 sposato	 tre	 anni	 prima	 stava

aspettando	 il	 loro	 terzo	 figlio.	 Chissà	 perché,	 ero	 convinta	 che	 Anna

Ranucci	avrebbe	potuto	racchiudere	in	sé	solo	la	più	profonda	ignoranza	(mi

rifiutavo	di	chiamarla	Anna	Anderson	-	era	troppo	doloroso).

Me	 li	 immaginai	 mentre	 facevano	 l’amore	 nella	 camera	 da	 letto	 di	 una

villa	 sul	 mare.	 C’era	 una	 bella	 differenza	 con	 le	 notti	 intense	 e

appassionate	che	avevamo	trascorso	nella	stanzetta	in	cui	Greg	si	riposava

tra	 una	 chiamata	 e	 l’altra,	 sommersi	 dagli	 incartamenti	 del	 reparto

traumatologico.	Ricordo	che	quel	dannato	ricercapersone	si	metteva	sempre	a

suonare	 nei	 momenti	 meno	 indicati,	 tanto	 che	 lo	 avevamo	 soprannominato

“CI”,	le	iniziali	di	“coitus	interruptus”.



Sentire	 la	 mano	 calda	 di	 Greg	 sulla	 mia	 mi	 riportò	 al	 presente,

estremamente	doloroso,	e	al	fatto	che	dovevamo	tornare	entrambi	al	lavoro.

Si	 piegò	 in	 avanti	 per	 darmi	 un	 bacio	 frettoloso	 sulla	 bocca,	 ma	 io	 mi

girai	di	scatto	e	le	sue	labbra	mi	sfiorarono	la	guancia.	Potrei	giurare	di

averlo	 sentito	 ridacchiare	 mentre	 usciva	 con	 passo	 lento	 e	 sicuro	 dalla

mensa,	e	non	potei	fare	a	meno	di	chiedermi	quando	avesse	perso	l’andatura

frenetica	tipica	degli	interni.

Rimasi	 seduta	 per	 un	 momento,	 paralizzata	 dall’intensità	 delle	 mie

emozioni	 e	 sopraffatta	 dalla	 sofferenza	 che	 mi	 aveva	 procurato	 il	 nostro

incontro.	Ancora	più	dolorosa	fu	la	lenta	consapevolezza	che	dieci	minuti

di	 conversazione	 con	 Greg	 avevano	 completamente	 annullato	 i	 benefici	 di

sette	 anni	 di	 lontananza.	 Non	 avevo	 dunque	 imparato	 niente	 in	 tutto	 quel

tempo?	Avevo	 ribaltato	 la	 mia	 intera	 esistenza,	 trasferendomi	 nella	 parte

opposta	del	continente,	solo	per	scoprire	che	in	realtà	il	mio	cuore	non	si

era	mai	mosso?

Mi	 lasciai	 sopraffare	 dalla	 ineluttabilità	 e	 dalla	 tragicità	 della

situazione.	A	quanto	pareva,	il	danno	inflitto	anni	prima	al	mio	cuore	era

irreparabile.	 Era	 come	 trovarsi	 in	 Codice	 Blu,	 quando	 tutti	 lavorano

febbrilmente	 per	 salvare	 il	 paziente	 e	 si	 sente	 solo	 il	 battito	 piatto	 e

uniforme	 del	 monitor	 che	 segnala	 l’assenza	 totale	 di	 qualunque	 attività

cardiaca.	È	finita,	tante	grazie	a	tutti	ma	non	c’è	più	niente	da	fare.

Improvvisamente	 mi	 sentii	 assalire	 da	 un	 odio	 cieco.	 Odiai	 Greg

Anderson,	e	odiai	quella	cosa	patetica	che	era	la	mia	vita.

Avevo	bisogno	di	bere	qualcosa.
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Il	mio	turno	sembrava	non	finire	mai.	Quando	finalmente	l’orologio	batté	le

undici	 e	 mezzo	 in	 punto,	 avreste	 potuto	 scambiarmi	 per	 Cenerentola	 allo

scoccare	della	mezzanotte.	Feci	un	rapporto	breve	e	conciso	all’infermiera

che	 avrebbe	 preso	 il	 mio	 posto	 e	 mi	 precipitai	 verso	 l’uscita,	 lasciando

nell’oscurità	 alle	 mie	 spalle	 il	 suono	 meccanico	 dei	 respiratori	 e	 dei

monitor	di	controllo.

Ormai	non	me	ne	importava	più	nulla.	A	dire	il	vero,	succedeva	da	un

bel	 pezzo.	 Era	 triste	 pensare	 che	 un	 tempo	 provavo	 anch’io	 ogni	 singolo

dolore	 che	 attanagliava	 i	 miei	 pazienti,	 e	 ora	 non	 più.	 Quello	 che	 una

volta	 era	 un	 pozzo	 di	 gentilezza	 e	 di	 comprensione	 infinite	 si	 era

trasformato	in	una	fossa	arida	e	vuota.	Non	mi	era	rimasto	più	niente	da

donare	agli	altri.	L’unico	dolore	che	riuscivo	a	provare	quella	sera	era	il

mio.	 Ecco	 la	 nuova	 Christine	 Moore:	 avrei	 fatto	 del	 mio	 meglio	 per

diventare	più	 egoista	 e	 sarei	 uscita	 dalla	 Casa	 dell’Infelicità,	 salvando

la	 mia	 miserabile	 vita	 una	 volta	 per	 tutte.	 Gli	 altri	 avrebbero	 dovuto

arrangiarsi.

Mi	infilai	sulla	mia	Mazda	Miata	del	‘91,	e	mi	resi	conto	che	l’affetto

che	 mi	 legava	 a	 quell’automobile	 era	 più	 forte	 di	 qualunque	 sentimento

avessi	mai	provato	per	le	persone	che	mi	stavano	intorno	o	che	in	qualche

modo	avevano	fatto	parte	del	mio	passato.	Andai	in	un	locale	sulla	spiaggia

dove	 ero	 certa	 che	 avrei	 potuto	 bere	 qualcosa	 in	 pace,	 senza	 trovarmi

circondata	 da	 un	 branco	 di	 cafoni	 newyorkesi,	 quelli	 che	 noi	 del	 posto

chiamiamo	 Bennies.	 Non	 chiedetemi	 l’origine	 di	 questo	 soprannome,	 non

saprei	 cosa	 rispondervi.	 Qualcuno	 ha	 avuto	 l’idea	 di	 chiamarli	 così,	 e

l’abitudine	 è	 rimasta.	 Naturalmente,	 gli	 abitanti	 di	 New	 York	 non	 sono

capaci	 di	 stare	 allo	 scherzo,	 e	 per	 vendetta	 si	 divertono	 a	 chiamarci

“pescatori	di	molluschi”.	Facciano	pure.	Quella	sera	i	turisti	estivi	erano

l’ultima	 cosa	 al	 mondo	 di	 cui	 mi	 preoccupavo:	 volevo	 restare	 sola	 con	 il

mio	dolore.

Avevo	 intenzione	 di	 raggiungere	 un	 piacevole	 livello	 di	 stordimento

alcolico,	relegando	ogni	traccia	di	sofferenza	in	qualche	angolo	remoto	del

cervello.	Solo	allora	avrei	iniziato	a	compilare	un	elenco	di	tutte	le	cose

che	 avevo	 deciso	 di	 odiare,	 e	 naturalmente	 gli	 uomini	 sarebbero	 stati	 in

cima	alla	lista.

Poiché	 non	 avevo	 mangiato	 nulla	 dopo	 aver	 intravisto	 la	 scintillante

fede	 nuziale	 di	 Greg,	 il	 primo	 bicchiere	 di	 whisky	 e	 soda	 mi	 andò

direttamente	 alla	 testa.	 Ogni	 volta	 che	 bevevo	 un	 sorso	 immaginavo	 di

assistere	alla	massiccia	distruzione	delle	mie	cellule	cerebrali,	finché	mi

resi	conto	che	se	continuavo	a	pensare	come	un’infermiera	avrei	sicuramente

avuto	bisogno	di	scolarmi	un	altro	bicchiere.

Come	aveva	potuto	farmi	una	cosa	del	genere?	Lo	avevo	amato	con	tutto

il	cuore	e	con	tutta	l’anima,	senza	dimenticare	certe	altre	parti	del	mio

corpo.	 Sapevo	 di	 averlo	 amato	 come	 Anna	 Ranucci	 non	 avrebbe	 mai	 potuto

fare.	Perché	gli	uomini	si	rivelano	sempre	delle	enormi	delusioni?	E	Greg

non	 era	 certo	 l’unico,	 anzi:	 prima	 e	 dopo	 di	 lui	 c’era	 stata	 una	 lunga

serie	 di	 individui	 ipocriti	 ed	 egoisti.	 Incontrare	 Greg	 quella	 sera	 e

vederIo	 così	 dannatamente	 felice	 era	 stata	 la	 goccia	 che	 aveva	 fatto

traboccare	il	vaso.

Il	 barista	 mi	 piazzò	 davanti	 un	 altro	 whisky	 e	 soda,	 e	 io	 non

protestai.	Doveva	essere	evidente	che	ne	avevo	bisogno,	seduta	tutta	sola	a



elaborare	 macabre	 considerazioni	 sulla	 mia	 vuota	 esistenza.	 Avevo	 già

trentasette	anni,	e	mi	ero	arenata	in	un	lavoro	di	cui	non	mi	importava	più

nulla.	 Dio	 sa	 quanto	 ero	 stanca	 di	 fare	 l’infermiera,	 ma	 al	 tempo	 stesso

non	avevo	voglia	di	rimettermi	a	studiare	per	poter	intraprendere	una	nuova

carriera.	L’intera	faccenda	mi	sembrava	richiedere	uno	sforzo	eccessivo	per

una	persona	esausta	come	me.	In	un	certo	senso	avevo	permesso	al	lavoro	di

sfruttarmi,	 prosciugandomi	 di	 ogni	 energia	 e	 gettandomi	 poi	 via	 come	 se

fossi	stata	una	garza	usata,	esattamente	come	facevano	sempre	gli	uomini.

Guardai	 di	 sfuggita	 lo	 specchio	 alle	 spalle	 del	 barista,	 e	 vidi

riflessa	 l’immagine	 di	 una	 persona	 molto	 stanca	 e	 terribilmente	 sola.

Intorno	a	me	sembravano	esserci	solo	coppie	o	gente	che	cercava	comunque	di

formare	 al	 più	 presto	 una	 coppia,	 ma	 io	 ero	 felice	 di	 starmene	 là	 tutta

sola.	Dopo	tutti	i	corsi	di	psicologia	che	avevo	seguito,	sapevo	che	il	mio

era	un	comportamento	distruttivo,	ma,	francamente,	non	me	ne	importava.	Per

me	 non	 c’era	 una	 persona	 speciale,	 e	 non	 avevo	 certo	 intenzione	 di

cercarmene	una.	Quella	definizione	mi	sembrava	decisamente	stupida,	ma	era

sempre	meglio	che	dire	“il	mio	ragazzo”.	Avevo	smesso	di	usare	il	termine

“ragazzo”	 quando	 avevo	 compiuto	 trent’anni:	 è	 troppo	 giovanile,	 e	 poi	 a

trent’anni	una	dovrebbe	avere	un	marito	e	dei	figli.	lo	avevo	già	superato

quel	limite	di	ben	sette	anni.

E	poi	c’era	anche	la	faccenda	del	peso	che	mi	rodeva.	Mi	consideravo

grassa,	anche	se	nessuno	mi	aveva	mai	definita	tale,	e	ultimamente	i	pasti

veloci	a	base	di	hamburger	e	la	mancanza	di	esercizio	fisico	cominciavano	a

farsi	 vedere	 sui	 fianchi.	 Tutto	 ciò	 riusciva	 a	 rendermi	 ancora	 più

infelice,	ammesso	che	fosse	possibile.

Sorseggiai	 distrattamente	 il	 whisky,	 cercando	 di	 ricapitolare	 la

situazione.	 Ero	 un’infermiera	 grassa,	 esaurita	 e	 sola	 che	 non	 riusciva	 a

ricordarsi	cosa	si	provasse	a	essere	felici.	Peggio	ancora,	Greg	Anderson

era	 in	 ottima	 forma,	 ricco,	 raggiante	 e	 sposato.	 Sembrava	 che	 l’unica

speranza	di	cambiare	la	mia	vita	consistesse	nell’abbandonare	le	ultime	due

cose	che	mi	davano	piacere:	gli	uomini	e	gli	hamburger.	Probabilmente	sarei

riuscita	 a	 rinunciare	 con	 facilità	 agli	 uomini,	 perché	 in	 tal	 modo	 avrei

rinunciato	 anche	 a	 un	 mare	 di	 seccature.	 Era	 l’idea	 di	 evitare	 i	 cibi

grassi	 e	 saporiti	 che	 mi	 faceva	 sentire	 vuota	 e	 depressa	 in	 modo

insopportabile.

Inghiottii	 un’altra	 sorsata	 di	 alcool,	 decisa	 a	 gustarmi	 gli	 ultimi

istanti	 di	 una	 vita	 priva	 di	 sensi	 di	 colpa	 prima	 di	 iniziare	 l’ennesima

dieta.	In	quel	preciso	istante	successe	una	cosa	molto	strana:	sentii	che

qualcuno	 mi	 stava	 fissando	 dalla	 soglia	 del	 locale.	 Non	 riuscivo	 a

distinguere	con	chiarezza	i	suoi	lineamenti	perché	quell’uomo	si	stagliava

contro	 la	 luce	 accecante	 che	 illuminava	 l’entrata	 e	 mi	 era	 impossibile

scorgere	 il	 suo	 viso.	 Come	 facevo	 allora	 a	 sapere	 che	 mi	 stava	 fissando?

Non	ne	ho	idea,	so	soltanto	che	ne	ero	certa.	In	qualche	angolo	della	mia

mente	non	avevo	dubbi:	uno	sconosciuto	mi	stava	osservando	attraverso	una

sorta	di	microscopio	preciso	e	implacabile.

Allontanai	quel	pensiero,	giudicandolo	una	conseguenza	dell’attacco	che

l’alcool	 doveva	 aver	 già	 sferrato	 alle	 mie	 cellule	 cerebrali.	 Quale	 uomo

sano	di	mente	avrebbe	guardato	proprio	me?	Con	il	passare	degli	anni	mi	ero

lasciata	 andare	 sempre	 più,	 finché	 a	 un	 tratto	 avevo	 iniziato	 anche	 a

isolarmi,	 erigendo	 intorno	 a	 me	 un	 muro	 invisibile	 che	 avrebbe	 dovuto

spingere	 qualunque	 uomo	 dotato	 di	 buon	 senso	 (ammesso	 che	 ne	 esistessero

ancora)	a	dirigersi	verso	pascoli	più	verdi.

Eppure,	anche	se	non	vedevo	con	precisione	quell’uomo,	ciò	che	riuscivo



a	distinguere	era	molto	affascinante.	Doveva	trattarsi	per	forza	di	una	mia

fantasia	inconscia,	non	c’erano	altre	spiegazioni	possibili.

All’epoca	non	sapevo	che	non	sempre	esiste	una	spiegazione.

Lo	sconosciuto	si	avvicinò	al	bar	proprio	mentre	il	complesso	suonava

l’ultimo	 di	 una	 lunga	 serie	 di	 brani,	 e	 io	 ebbi	 la	 possibilità	 di

osservarlo	 da	 vicino.	 Non	 si	 poteva	 definire	 particolarmente	 bello	 o

affascinante,	almeno	 secondo	 i	 canoni	 tradizionali,	 ma	 aveva	 qualcosa	 che

lo	faceva	subito	risaltare	in	mezzo	a	quella	folla	di	emarginati,	ubriaconi

e	 disperati.	 Ogni	 cosa	 in	 lui	 era	 speciale	 e	 intrigante,	 a	 partire	 dai

capelli	neri	corti	davanti	e	lunghi	dietro,	alla	maglietta	scolorita	e	al

giubbotto	da	motociclista,	ovviamente	nero,	con	le	maniche	tirate	su.

Con	mia	grande	sorpresa	si	avvicinò,	disinvolto,	fece	un	cenno	con	il

capo	al	barista	e	con	voce	leggermente	roca	ma	comunque	melodiosa	chiese	un

bicchiere	 di	 soda	 e	 succo	 di	 mirtillo.	 La	 sua	 ordinazione,	 insolita,	 mi

divertì	e	al	tempo	stesso	solleticò	la	mia	curiosità:	lo	sconosciuto	aveva

uno	 stile	 decisamente	 personale.	 In	 contrasto	 con	 ciò	 che	 avrebbe	 dovuto

suggerirmi	 l’istinto,	 fissai	 la	 sua	 mano	 aggraziata,	 notando	 subito	 i

ruvidi	peli	scuri	e	le	vene	in	rilievo	(cosa	posso	farci?	Non	riesco	a	non

pensare	 da	 infermiera,	 neppure	 dopo	 due	 whisky	 a	 stomaco	 vuoto).	 Lo

osservai	mentre	lasciava	cadere	una	banconota	da	dieci	dollari	sul	ripiano

del	bar,	e	non	potei	fare	a	meno	di	accorgermi	che	il	suo	anulare	era	privo

di	anelli.

Quando	arrivò	la	bibita	da	“verginella”	che	aveva	ordinato,	sono	quasi

certa	che	mi	strizzò	l’occhio	prima	di	portarsi	alle	labbra	il	bicchiere.

Lo	 rimise	 poi	 sul	 bancone,	 ancora	 pieno	 a	 metà,	 e	 si	 avviò	 verso	 il

complesso	senza	preoccuparsi	dei	sette	dollari	e	mezzo	che	aveva	lasciato

incustoditi.	Evidentemente	era	sicuro	che	nessuno	avrebbe	osato	usurpare	il

suo	 territorio,	 e	 infatti	 nessuno	 dei	 presenti	 si	 sognò	 di	 farlo:	 quello

sconosciuto	emanava	un	fascino	potentissimo.

Poi	mi	passò	accanto,	ed	ebbi	l’impressione	che	i	suoi	occhi	si	fossero

fermati	 un	 attimo	 di	 troppo	 a	 fissare	 i	 miei.	 Poiché	 non	 ero	 dell’umore

giusto	 per	 soddisfare	 la	 vanità	 di	 un	 uomo	 mai	 visto	 prima	 e	 non	 avevo

nemmeno	voglia	di	dedicarmi	a	un	inutile	corteggiamento,	distolsi	in	fretta

lo	sguardo.	Avevo	incontrato	spesso	tipi	come	quello,	e	non	ero	per	niente

interessata.	 Incuriosita,	 forse,	 ma	 non	 interessata.	 Per	 me	 quello

sconosciuto	 era	 come	 un	 libro	 aperto;	 si	 trattava	 senza	 dubbio	 di	 un

personaggio	troppo	sicuro	di	sé,	freddo	e	insensibile,	di	cui	avrei

decisamente	potuto	fare	a	meno.	Il	genere	di	uomo	di	cui	finivo	sempre

per	innamorarmi.

Avevo	 imparato	 che	 gli	 uomini	 mi	 provocano	 una	 specie	 di	 diabete,	 e

quelli	 come	 lo	 sconosciuto	 del	 bar	 sono	 uguali	 alle	 merendine	 al

cioccolato:	 all’inizio	 sono	 dolcissimi,	 ma	 ben	 presto	 ci	 si	 accorge	 di

quanto	 facciano	 male.	 No,	 grazie.	 Dopo	 essere	 stato	 fatto	 a	 pezzi

innumerevoli	 volte,	 il	 mio	 cuore	 aveva	 finalmente	 imparato	 qualcosa.

Eppure,	 mentre	 lo	 osservavo,	 ero	 affascinata	 dal	 modo	 disinvolto	 in	 cui

salutava	i	membri	del	complesso,	e	non	potei	fare	a	meno	di	notare	il	lampo

di	gioia	che	brillava	nel	loro	sguardo	quando	lo	scorgevano.	Immaginai	che

si	trattasse	di	un	altro	musicista,	dato	che	in	genere	fra	artisti	ci	si

riconosce	a	prima	vista.

Cercai	 ostentatamente	 di	 ignorarlo,	 rivolgendo	 la	 mia	 attenzione	 al

bicchiere	 che	 mi	 stava	 davanti	 e	 che	 con	 mia	 grande	 sorpresa	 era	 ormai

mezzo	vuoto.	Non	ricordavo	affatto	di	essermelo	scolato.	Ebbi	la	tentazione



di	 ordinarne	 un	 altro,	 ma	 riuscii	 a	 trattenermi.	 Con	 gli	 uomini	 mi

succedeva	la	stessa	cosa:	se	non	mi	comportavo	con	moderazione,	il	mattino

dopo	mi	svegliavo	assalita	dai	rimorsi.	Era	arrivato	il	momento	di	tornare

a	casa.	Presi	la	mia	borsa,	lasciai	una	mancia	generosa	sul	bancone	e	mi

diressi	 verso	 la	 porta,	 orgogliosa	 di	 me	 perché	 avevo	 appena	 evitato	 di

lasciarmi	spezzare	un’altra	volta	il	cuore.

Uscendo	dal	locale	con	l’aria	condizionata	nella	notte	estiva	calda	e

appiccicosa,	 ebbi	 la	 sensazione	 di	 essere	 finita	 in	 una	 sauna.	 I	 Bennies

l’avrebbero	di	sicuro	considerata	opprimente,	ma	noi	indigeni	sogniamo	per

tutto	l’inverno	una	notte	come	quella.	La	luna	estiva,	piena	e	circondata

dall’alone,	mi	attirò	verso	la	spiaggia.	Mi	è	sempre	piaciuto	guardare	le

onde	 dell’oceano	 che	 si	 infrangono	 a	 riva	 per	 poi	 rifluire,	 avanzando	 e

ritirandosi	sulla	sabbia.	Pensai	ai	Bennies	che	invadono	la	spiaggia	solo

di	giorno,	carichi	di	catene	d’oro	e	creme	protettive,	il	volto	ricoperto

da	 uno	 spesso	 strato	 di	 cosmetici	 e	 gli	 stereo	 portatili	 che	 sbraitano	 a

tutto	volume.	Solo	noi	locali	siamo	in	grado	di	capire	che	la	spiaggia	è

ancora	 più	 bdIa	 di	 notte,	 quando	 la	 luna	 illumina	 le	 onde	 dalla	 cresta

spumeggiante	e	la	marea	sussurra	dolci	sciocchezze	a	chiunque	abbia	voglia

di	ascoltarle.

L’improvvisa	 ondata	 di	 caldo	 aveva	 spinto	 un	 numero	 incredibile	 di

persone	 a	 cercare	 refrigerio	 sul	 lungomare,	 nella	 speranza	 che	 la	 brezza

dell’oceano	 potesse	 mitigare	 la	 temperatura	 insolitamente	 alta.	 La	 gente

parlava	 in	 tono	 sommesso	 .per	 via	 dell’ora	 tarda,	 camminando	 avanti	 e

indietro	 alla	 ricerca	 di	 un	 soffio	 d’aria	 fresca.	 Le	 voci	 sommesse	 e

carezzevoli	 sembravano	 cullarmi,	 e	 io	 mi	 ritrovai	 completamente	 assorbita

dai	miei	pensieri.

Com’era	 possibile	 che	 fossi	 così	 infelice	 e	 insoddisfatta	 della	 mia

vita?	 Perché	 non	 riuscivo	 a	 trovare	 una	 soluzione	 ai	 problemi	 che	 mi

impedivano	 di	 condurre	 un’esistenza	 serena?	 Ero	 certa	 di	 possedere	 una

discreta	 intelligenza,	 e	 conoscevo	 persone	 decisamente	 stupide	 che	 erano

molto	 più	 felici	 di	 me.	 Perché	 non	 trovavo	 il	 modo	 di	 colmare	 il	 vuoto

della	mia	vita?

Immersa	 nei	 miei	 pensieri,	 camminavo	 sul	 lungomare	 senza	 lontanamente

immaginare	la	meraviglia	e	il	mistero	che	mi	aspettavano.	Ero	così	assorta

che	inciampai	in	un	pezzo	di	legno	e	volai	nell’oscurità,	battendo	la	testa

contro	il	metallo	dell’inferriata	e	finendo	in	ginocchio	sulla	scaletta	che

portava	alla	spiaggia.

Scrutai	l’oscurità	intorno	a	me,	cercando	di	orientarmi	dopo	la	brutta

caduta,	 e	 mi	 sembrò	 di	 scorgere	 qualcosa	 di	 strano	 al	 centro	 della

spiaggia.	Dovevo	aver	battuto	la	testa	più	violentemente	di	quanto	mi	fosse

sembrato,	 perché	 avrei	 giurato	 di	 vedere	 un	 uomo	 seduto	 su	 una

motocicletta,	 pur	 sapendo	 che	 si	 trattava	 di	 un’eventualità	 a	 dir	 poco

remota:	nessun	motociclista	degno	di	tale	nome	avrebbe	mai	rischiato	di	far

entrare	della	sabbia	in	qualche	ingranaggio	del	suo	prezioso	veicolo.	Ebbi

la	certezza	di	aver	subito	un	trauma	alla	testa.

Chiusi	 gli	 occhi	 e	 li	 riaprii.	 Avevo	 ragione,	 c’era	 davvero	 un	 uomo

seduto	 su	 una	 moto,	 in	 mezzo	 alla	 sabbia	 alle	 spalle	 del	 lungomare.

Aguzzando	 la	 vista	 mi	 resi	 conto	 che	 lo	 sconosciuto	 non	 era	 su	 una	 moto

qualunque	 bensì	 su	 una	 Harley-Davidson.	 Il	 profilo	 della	 moto,	 potente	 e

ben	 definito,	 sembrava	 fondersi	 con	 quello	 altrettanto	 forte	 e	 deciso

dell’uomo,	 come	 se	 fossero	 una	 cosa	 sola,	 e	 da	 quanto	 avevo	 sentito	 dire

sugli	uomini	e	sulle	loro	Harley,	erano	davvero	una	cosa	sola.



Lo	sconosciuto	e	la	sua	moto	si	stagliavano	contro	la	luna,	immensa	e

indistinta	come	solo	nel	cielo	estivo	può	apparire.	L’astro	faceva	del	suo

meglio	per	illuminarlo,	ma	non	era	abbastanza	brillante	per	evidenziare	i

dettagli,	 come	 per	 esempio	 il	 colore	 degli	 occhi	 o	 quello	 della	 pelle.

Riuscivo	a	intravedere	solo	il	profilo	deciso,	tipico	dell’uomo	che	ci	si

aspetta	in	sella	a	una	Harley.	Ma	c’era	qualcos’altro	che	aveva	catturato

il	 mio	 sguardo.	 Forse	 erano	 l’inclinazione	 del	 mento	 che	 esprimeva

gentilezza,	senza	nessuna	traccia	di	arroganza,	e	la	curva	delicata	degli

zigomi	che	lo	rendevano	quasi	bello.	Sebbene	a	prima	vista	il	profilo	dello

sconosciuto	incutesse	quasi	timore,	continuando	a	osservarlo	non	mi	sembrò

più	così	minaccioso.	Emanava	un	senso	di	pace	che	mi	incantò.

A	un	tratto	ricordai	cosa	avevo	deciso	venti	minuti	prima	a	proposito

degli	uomini,	quando	mi	trovavo	nel	locale	dall’altra	parte	della	strada,	e

non	 esitai	 a	 rimproverarmi.	 Eccomi	 da	 capo,	 pensai,	 troppo	 romantica	 per

sopravvivere.	Avevo	sempre	concesso	un	credito	eccessivo	agli	uomini;	prima

ancora	 che	 facessero	 qualcosa	 per	 meritarselo.	 Ebbi	 la	 certezza	 che	 non

avrei	mai	imparato.

“Sì,	 imparerai.”	 Le	 parole	 fluttuarono	 nell’aria	 soffocante,

provenienti	dal	punto	in	cui	si	trovava	lo	sconosciuto,	e	la	voce	era	dolce

e	gentile.	Anche	se	non	mi	ero	aspettata	quel	commento,	non	mi	spaventai.

Eppure	avrei	dovuto	spaventarmi:	avevo	semplicemente	formulato	un	pensiero,

ed	 ero	 certa	 di	 non	 essermi	 espressa	 ad	 alta	 voce.	 Come	 aveva	 fatto	 a

sentirmi,	 e	 perché	 mi	 aveva	 risposto?	 Forse	 anche	 lui	 stava	 pensando	 ad

alta	 voce,	 e	 non	 immaginava	 che	 qualcuno	 avrebbe	 sentito	 le	 sue	 parole.

Doveva	trattarsi	per	forza	di	una	strana	coincidenza.

La	 sua	 voce	 gentile	 echeggiò	 nuovamente	 nell’aria	 calda	 della	 sera.

“Non	 sai	 che	 le	 coincidenze	 non	 esistono?”	 mi	 chiese.	 “Tutto	 ciò	 che

succede,	 per	 quanto	 insignificante	 possa	 apparire,	 fa	 parte	 del	 flusso

universale”.

Era	 decisamente	 troppo.	 “Tu	 chi	 sei?”	 domandai	 a	 mia	 volta.	 Sorrise,

mettendo	in	mostra	una	fila	di	denti	bianchissimi.

“Non	aver	paura”,	mormorò	dolcemente.

“Io	non	ho	paura	di	te”,	ribattei,	un	po’	troppo	sicura	di	me,	dato	che

mi	trovavo	ancora	in	ginocchio.

Lo	 sconosciuto	 non	 aprì	 bocca.	 Non	 ce	 n’era	 bisogno.	 Si	 limitò	 a

tendermi	la	mano	destra,	e	aspettò	paziente	che	scendessi	dalle	scale	e	la

prendessi.

Io?	Era	forse	pazzo?	Sembravo	proprio	così	stupida?	Era	chiaro	che	quel

tizio	doveva	ancora	imparare	un	sacco	di	cose	sulle	donne.

“Per	 favore”,	 esclamò	 nel	 tono	 giusto,	 con	 la	 giusta	 miscela	 di

tenerezza	e	affetto	sul	viso.

In	quel	preciso	istante	divenni	argilla	nelle	sue	mani.
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Esitai	un	solo	istante,	sapendo	che	avrei	dovuto	comportarmi	con	maggiore

prudenza	anche	se	in	realtà	non	provavo	la	minima	paura	nei	suoi	confronti.

Io,	 la	 più	 grande	 cinica	 al	 mondo,	 attirata	 da	 una	 forza	 misteriosa	 e

indefinibile	 verso	 un	 perfetto	 sconosciuto.	 Mi	 avvicinai	 timidamente,

scivolando	lungo	la	scaletta	rosa	dalle	intemperie	senza	staccare	gli	occhi

dal	 suo	 viso	 gentile.	 Arrivata	 in	 fondo	 mi	 tolsi	 le	 scarpe,	 e	 la	 sabbia

fresca	 fu	 come	 un	 balsamo	 per	 i	 miei	 piedi	 stanchi	 e	 sudati.	 Avanzai

nell’alone	di	luce	lunare	che	lo	circondava,	ed	egli	allungò	la	mano	verso

di	me,	restando	comodamente	in	sella	alla	sua	Harley.

A	 un	 tratto	 lo	 riconobbi:	 era	 il	 tizio	 che	 mi	 aveva	 fissata	 al	 bar,

quello	 che	 aveva	 l’aria	 da	 musicista.	 Gli	 strinsi	 la	 mano	 con	 una	 certa

riluttanza,	 tirandomi	 bruscamente	 indietro	 non	 appena	 mi	 sembrò	 che	 le

buone	maniere	 lo	 permettessero	 (non	 chiedetemi	 perché	 mai	 mi	 preoccupassi

dell’etichetta	proprio	in	quel	momento).	Lo	sconosciuto	si	rese	conto	della

mia	diffidenza	e	della	mia	apprensione,	ma	fece	finta	di	nulla.

“I	miei	amici	mi	chiamano	Joe”,	si	presentò	con	un	sorriso	gentile.	Mi

sembrò	 uno	 strano	 modo	 di	 attaccare	 discorso.	 Perché	 non	 mi	 aveva

semplicemente	detto:	“Mi	chiamo	Joe”?	Già	allora	ebbi	la	sensazione	che	in

quell’uomo	non	ci	fosse	nulla	di	ovvio	o	banale.

“Io	sono	Christine”,	lo	informai,	mostrando	una	innegabile	diffidenza.

“Lo	so.”

Considerando	 il	 clima	 predatorio	 che	 regna	 d’estate	 nella	 mia

cittadina,	 affollata	 da	 una	 marea	 di	 cuori	 solitari	 alla	 ricerca	 di

compagnia	 per	 la	 notte,	 in	 condizioni	 normali	 mi	 sarei	 affrettata	 a

giudicarlo	un	Benny	dalla	battuta	pronta,	ma	qualcosa	mi	disse	che	non	era

così.	Era	troppo	sereno	per	essere	un	newyorkese,	e	troppo	sofisticato	per

essere	 uno	 di	 noi.	 Non	 so	 perché,	 ma	 avevo	 la	 certezza	 che	 non	 fosse	 il

tipo	 dalla	 battuta	 facile:	 non	 ne	 aveva	 bisogno,	 dato	 che	 tutto	 ciò	 che

diceva	sembrava	vero.

“Perché	 mai	 una	 persona	 dotata	 di	 un	 minimo	 di	 buonsenso	 dovrebbe

parcheggiare	 una	 splendida	 moto	 come	 questa	 nella	 sabbia?”	 gli	 domandai,

cercando	di	 distogliere	 l’attenzione	 dalla	 mia	 persona.	 Stavo	 facendo	 del

mio	meglio	per	sembrare	tranquilla	e	sicura	di	me,	proprio	come	lui,	ma	con

scarsi	risultati.

“Non	sono	certo	che	tu	sia	già	pronta	per	saperlo”,	mi	rispose	in	tono

gentile,	 mantenendo	 immutato	 il	 bellissimo	 sorriso	 che	 gli	 illuminava	 il

volto.

Cominciavo	 a	 seccarmi,	 senza	 dimenticare	 che	 mi	 sentivo	 anche	 un	 po’

intimidita.	 Naturalmente,	 decisi	 di	 mostrare	 solo	 la	 mia	 irritazione.

“Senti,	Joe”,	ripresi	in	tono	sarcastico.	“A	me	non	interessa	sapere	come

sei	arrivato	qui,	volevo	solo	fare	un	po’	di	conversazione.	E	sappi	che	non

me	 ne	 frega	 niente	 dei	 tuoi	 misteri!	 ”	 Girai	 teatralmente	 sui	 tacchi	 e

arrancai	sulla	sabbia,	diretta	verso	la	salvezza	del	lungomare.

La	sua	voce	echeggiò	nell’aria	umida	e	soffocante	della	notte,	sempre

più	dolce	e	avvolgente,	e	le	sue	parole	raggiunsero	il	mio	cuore,	oltre	che

le	mie	orecchie.	.

“Sei	 ancora	 la	 ragazzina	 spaventata	 che	 voleva	 dimostrare	 a	 tutti	 di

essere	 coraggiosa,	 vero?	 Hai	 ancora	 paura	 che	 qualcuno	 possa	 vedere	 la



dolcezza	che	nascondi	in	te.”

Avrei	voluto	poter	dire	che	in	quelle	parole	c’era	una	vena	di	ostilità

o	sarcasmo,	e	invece	c’era	solo	verità.	La	sincerità	di	quelle	affermazioni

penetrò	nel	mio	cuore,	trasformandomi	su	due	piedi	in	una	sorta	di	gelatina

tremante.	Mi	bloccai	di	colpo,	tenendogli	sempre	le	spalle	girate.	Chi	era

quel	tizio?

“Esci	 dall’oscurità”,	 mi	 invitò	 dolcemente.	 “Hai	 già	 trascorso	 troppo

tempo	nascosta	tra	le	ombre.”

Venni	 assalita	 dal	 desiderio	 irrefrenabile	 di	 scoppiare	 in	 lacrime.

Com’era	possibile	che	qualcuno	sapesse	ciò	che	solo	io	pensavo	di	sapere,	e

cioè	 che	 avevo	 sprecato	 la	 mia	 esistenza	 vivendo	 molto	 al	 di	 sotto	 delle

mie	 possibilità,	 sempre	 timorosa	 di	 mettermi	 in	 mostra?	 Come	 faceva

quell’uomo	a	sapere	tutto	ciò,	e	perché	si	occupava	di	me?

Giunsi	rapidamente	alla	conclusione	che	per	quante	cose	potesse	credere

di	conoscere	sul	mio	conto,	era	impossibile	che	avesse	qualcosa	di	buono	in

mente.	Del	resto,	quale	uomo	è	mai	spinto	ad	agire	da	un	buon	motivo?	Mi

girai	 a	 guardarlo	 un’ultima	 volta,	 decisa	 ad	 allontanarmi	 da	 lui.	 Mi

tornarono	in	mente	tutte	le	storie	spaventose	che	avevo	sentito	a	proposito

di	donne	assalite	e	massacrate	nelle	tenebre,	e	il	briciolo	di	buon	senso

che	mi	era	rimasto	mi	suggerì	di	scappare	a	gambe	levate.	Eppure	qualcosa

nel	 mio	 cuore	 mi	 spingeva	 verso	 quello	 sconosciuto,	 e	 i	 miei	 piedi	 si

mossero	nella	sua	direzione	senza	aspettare	l’autorizzazione	del	cervello.

“Così	va	meglio”,	esclamò	sorridendo.

“Non	capisco”,	mormorai	a	stento,	con	la	gola	serrata	e	gli	occhi	colmi

di	 lacrime.	 “Chi	 sei	 tu,	 e	 come	 fai	 a	 sapere	 tante	 cose	 sul	 mio	 conto?”

Odiai	il	tono	implorante	della	mia	voce.

“Un	 giorno	 capirai	 tutto.”	 Sorrise.	 “Risponderò	 a	 ogni	 tua	 domanda,

anche	a	quelle	che	non	sei	ancora	in	grado	di	farmi.	Non	avere	paura,	sono

qui	solo	per	aiutarti.	“

La	 sua	 voce	 mi	 aveva	 incantata,	 ma	 dentro	 di	 me	 qualcosa	 non	 voleva

credergli.	 Cercai	 di	 mostrarmi	 spavalda.	 “Che	 cosa	 ti	 fa	 pensare	 che	 io

abbia	bisogno	di	essere	aiutata?	Come	puoi	sapere,	tu	o	chiunque	altro,	di

che	cosa	ho	bisogno	io?”	Il	suo	atteggiamento	di	superiorità	non	mi	piaceva

affatto.

“Scusami	 per	 il	 mio	 atteggiamento	 di	 superiorità”,	 disse,	 con	 un

sorriso	 imbarazzato.	 “Non	 era	 mia	 intenzione	 darti	 questa	 impressione.

Vedi,	il	fatto	è	che	nessuno	può	aiutarti	o	fornirti	gli	insegnamenti	che

io	 ti	 sto	 per	 dare.	 Nessun	 altro	 potrebbe	 nemmeno	 immaginare	 quante	 cose

devi	ancora	imparare.	A	proposito,	la	tua	interpretazione	è	stata	piuttosto

buona.

A	 quelle	 parole	 mi	 sentii	 meglio	 e	 peggio	 allo	 stesso	 tempo.	 Ero

incredibilmente	 confusa,	 ma	 non	 avevo	 paura.	 Quell’uomo	 mostrava	 di

possedere	 una	 gentilezza	 e	 un’umiltà	 che	 non	 potevano	 sfuggire	 nemmeno	 a

una	 persona	 cinica	 e	 carica	 di	 risentimento	 come	 me.	 Intorno	 a	 lui	 c’era

qualcosa	che	mi	faceva	sentire	al	sicuro.	Dentro	di	me	sapevo	che	non	era

là	per	ferirmi,	e	che	non	era	nemmeno	lontanamente	capace	di	far	del	male	a

qualcuno.

Riprese	 a	 parlare	 con	 tono	 basso	 e	 carezzevole.	 “Devi	 fidarti	 di	 me,

Christine.	 So	 che	 per	 te	 è	 molto	 difficile	 aver	 fiducia,	 e	 non	 c’è	 da

sorprendersi,	 considerando	 le	 numerose	 ferite	 che	 il	 tuo	 cuore	 ha	 subito



nel	 corso	 degli	 anni.	 Può	 sembrarti	 un	 dettaglio	 insignificante,	 ma	 in

realtà	 avere	 fiducia	 in	 me	 avrà	 conseguenze	 molto	 importanti	 per	 la	 tua

vita.	In	caso	contrario,	non	potrò	fare	niente	per	aiutarti.”

Colsi	un	tono	biblico	nelle	sue	parole,	e	mi	chiesi	se	il	tizio	che	mi

stava	davanti	non	fosse	per	caso	uno	di	quei	fanatici	religiosi	convinti	di

essere	Dio	o	qualcosa	del	genere.

Si	lasciò	sfuggire	una	risatina	divertita,	come	se	io	avessi	espresso

il	mio	parere	ad	alta	voce,	mentre	invece	ero	certa	di	averlo	solo	pensato.

E	 poi	 mi	 raccontò	 alcuni	 episodi	 della	 mia	 infanzia	 che	 nessuno	 poteva

conoscere.	 Mi	 descrisse	 nei	 minimi	 dettagli	 la	 paura	 che	 mi	 aveva	 sempre

ispirato	 suor	 Mary	 Michael,	 l’insegnante	 che	 avevo	 avuto	 al	 secondo	 anno

della	scuola	parrocchiale.	Sapeva	con	quanta	frenesia	avevo	pregato	la	sera

in	 cui	 avevo	 perso	 i	 compiti	 che	 ci	 aveva	 assegnato,	 chiedendo	 che	 le

venisse	un	infarto	e	morisse	prima	dell’alba.	Mi	raccontò	con	allucinante

precisione	 tutti	 i	 dispiaceri	 che	 avevo	 avuto	 durante	 l’adolescenza,	 un

periodo	 a	 dir	 poco	 difficile.	 Sapeva	 che	 per	 due	 volte	 avevo	 assunto

sostanze	 stupefacenti,	 così	 come	 sapeva	 che	 attualmente	 mi	 rilassavo

bevendo	 un	 bicchiere	 di	 Chardonnay	 la	 sera,	 prima	 di	 andare	 a	 dormire.

Parlò	delle	mie	relazioni	con	gli	uomini,	tutte	nevrotiche	e	distruttive,	e

dell’amarezza	che	avevano	lasciato	nel	mio	cuore	afflitto.	Era	a	conoscenza

della	 mia	 storia	 con	 Greg	 Anderson,	 e	 di	 come	 quella	 stessa	 sera	 il	 mio

cuore	 fosse	 esploso	 in	 migliaia	 di	 minuscoli	 pezzi	 alla	 vista	 del	 suo

scintillante	anello	nuziale.

Conosceva	 ogni	 dettaglio	 della	 mia	 esistenza,	 ogni	 difetto	 del	 mio

carattere,	 ogni	 preghiera	 che	 avevo	 mai	 pronunciato	 e	 ogni	 desiderio	 del

mio	cuore.	A	un	tratto	mi	accorsi	che	aveva	finito	di	raccontarmi	la	storia

della	mia	vita,	con	particolari	che	io	stessa	avevo	dimenticato	da	tempo,	e

le	lacrime	mi	sgorgarono	copiose,	irrefrenabili.	Non	mi	sentivo	più	molto

spavalda.

“Chi	sei	tu?”	mormorai	confusa.

In	 silenzio	 si	 tolse	 le	 mani	 aggraziate	 dalle	 tasche	 dei	 jeans	 e

asciugò	dolcemente	le	lacrime	che	mi	bagnavano	il	viso.	“lo	sono	il	‘Dio’

da	 cui	 sei	 fuggita	 per	 tutti	 questi	 anni.”	 Con	 il	 pollice	 bloccò	 una

lacrima	 incredibilmente	 grande.	 “Alcune	 persone	 sono	 spaventate	 da	 questa

storia	 di	 ‘Dio”’,	 mi	 spiegò	 sorridendo.	 “Per	 questo	 motivo	 preferiscono

usare	parole	come	‘Potere	Supremo’	o	‘Forza	Universale’.	Scegli	pure	come

chiamarmi.	Se	vuoi,	puoi	inventare	tu	stessa	il	nome	che	preferisci.	Per	me

va	bene	qualunque	cosa	possa	farti	sentire	a	tuo	agio.”

“Credevo	che	il	tuo	nome	fosse	Joe”	,	gli	risposi	tra	le	lacrime.

“Lo	è	infatti.	A	dire	il	vero,	è	il	nome	che	ho	scelto	per	il	viaggio

che	sto	facendo	in	questo	luogo.	L’ho	preso	dall’uomo	che	i	più	ritengono

sia	stato	il	mio	padre	terreno,	Giuseppe	di	Nazareth.	Ho	preferito	lasciar

perdere	 la	 parte	 riguardante	 Nazareth	 perché	 di	 solito	 rende	 la	 gente

sospettosa.”

“Sono	 terribilmente	 confusa”	 ,	 mi	 lamentai.	 In	 fondo,	 sono	 un’atea

convinta,	e	nella	mia	vita	ci	sono	stati	troppi	dolori,	tragedie	e	ferite

per	 poter	 credere	 che	 esista	 “Dio”,	 inteso	 soprattutto	 come	 un	 essere

affettuoso	e	pieno	d’amore.

Ne	avevo	passate	di	tutti	i	colori,	e	non	ero	disposta	a	credere	troppo

facilmente.

“Va	 tutto	 bene”,	 mi	 consolò	 Joe,	 appoggiando	 l’indice	 sul	 piccolo



incavo	che	sovrasta	il	mio	labbro	superiore.	“La	tua	reazione	è	del	tutto

naturale,	 tra	 non	 molto	 ti	 ci	 abituerai.	 In	 fin	 dei	 conti,	 sono	 parecchi

anni	che	corri	nella	direzione	opposta.”

“Perché	 continui	 a	 ripeterlo?”	 gli	 domandai.	 “Se	 tu	 sei	 davvero	 una

specie	 di	 Essere	 Mistico	 o	 Forza	 Universale,	 dovresti	 sapere	 che	 ti	 ho

pregato	per	un	sacco	di	tempo,	e	che	non	mi	hai	mai	ascoltato.”	Non	riuscii

a	trattenermi.

“Allora	 come	 avrei	 fatto	 a	 sapere	 tutte	 le	 cose	 che	 ti	 ho	 appena

raccontato,	soprattutto	a	proposito	delle	preghiere?”

Fissai	in	silenzio	il	suo	volto	dolce	e	tranquillo.	“In	ogni	caso,	hai

un	sacco	di	colpe”,	ribattei.

Sorrise	di	nuovo,	paziente,	e	annuì.	“Tutti	noi	ne	abbiamo.	Siamo	sulla

via	dell’evoluzione	per	migliorare	noi	stessi	e	avvicinarci	alle	verità	più

profonde.	Persino	io”,	ammise.

“Persino	 tu?”	 Non	 ci	 capivo	 niente.	 Com’era	 possibile	 che	 questo

presunto	 Dio,	 Essere	 Mistico,	 o	 qualunque	 cosa	 fosse,	 stesse	 ancora

cercando	risposte	e	verità	superiori?

“So	 che	 cosa	 stai	 pensando”,	 mi	 rispose,	 “ma	 nessuno	 è	 perfetto.	 La

perfezione	 è	 semplicemente	 un’illusione,	 un	 sistema	 per	 permetterti	 di

mirare	sempre	più	in	alto.”

“Tu	sei	capace	di	leggere	nella	mia	mente,	vero?”	gli	chiesi.

“Diciamo	che	posso	sentire	quello	che	pensi.”

“E	 allora	 senti	 questo”,	 partii	 all’attacco,	 con	 un	 lampo	 della	 mia

antica	 spavalderia	 nella	 voce.	 “Voglio	 sapere	 perché	 hai	 lasciato	 senza

risposta	 quasi	 tutte	 le	 mie	 preghiere.	 Voglio	 sapere	 perché	 hai	 reso	 la

vita	 così	 difficile	 a	 così	 tante	 persone,	 sai,	 carestie,	 epidemie	 e	 roba

del	genere.	E	poi,	perché	hai	fissato	una	serie	di	regole	che	nessuno	è	in

grado	di	seguire	sempre	e	continuamente,	affibbiandoci	anche	una	bella	dose

di	sensi	di	colpa	ogni	volta	che	ci	permettiamo	di	infrangerle?”	Ormai	ero

lanciata,	e	non	riuscivo	più	a	fermarmi.

“Immagino	 tu	 ti	 riferisca	 ai	 Dieci	 Comandamenti”	 ,	 osservò	 con	 aria

afflitta.	Non	potei	fare	a	meno	di	notare	che	Joe	aveva	il	tipo	di	bellezza

che	colpisce	quando	meno	te	l’aspetti.	Non	me	n’ero	accorta	subito,	ma	più

parlava	più	mi	sembrava	affascinante.

“Puoi	 scommetterci	 le	 chiappe!”	 Era	 da	 un	 pezzo	 che	 desideravo	 poter

dire	qualche	oscenità	davanti	a	Dio,	e	devo	ammettere	che	ne	valse	la	pena:

fu	 un’esperienza	 molto	 soddisfacente.	 Incoraggiata	 dalla	 sua	 mancanza	 di

reazione,	proseguii.	“Quei	comandamenti	sono	piuttosto	rigidi,	sai.	Non	hai

lasciato	il	minimo	spazio	al	fatto	che	siamo	esseri	umani,	e	nemmeno	alle

circostanze	attenuanti.	Mi	riferisco	alle	occasioni	in	cui	una	persona	ha

il	diritto	di	modificare	un	po’	le	regole.

Detto	 questo,	 mi	 sentii	 molto	 meglio,	 anche	 se	 magari	 non	 avrei

ricevuto	 risposta.	 Quelle	 domande	 ardevano	 dentro	 di	 me	 da	 tempo

immemorabile,	e	l’opportunità	di	dare	loro	voce	mi	sembrò	irresistibile.

Joe	 stava	 fissando	 il	 cielo,	 con	 le	 mani	 ficcate	 nelle	 tasche	 dei

jeans.	“Sarà	un	po’	più	complicato	di	quanto	mi	aspettavo”,	commentò.

Restammo	in	silenzio	per	alcuni	istanti.	Ebbi	l’impressione	che	secondo

lui	 non	 fosse	 necessario	 trovare	 una	 risposta	 ai	 miei	 quesiti,	 e	 nemmeno

difendersi	 dalle	 pesanti	 accuse	 che	 gli	 avevo	 lanciato.	 Poi	 accadde	 una



cosa	 piuttosto	 strana:	 le	 onde	 dell’oceano	 smisero	 di	 scorrere	 avanti	 e

indietro,	e	 la	 gente	 sul	 lungomare	 si	 bloccò,	 improvvisamente	 silenziosa.

Qualcuno	 doveva	 aver	 schiacciato	 il	 pulsante	 che	 aumentava	 la	 luminosità

della	 luna,	 perché	 a	 un	 tratto	 io	 e	 Joe	 ci	 trovammo	 avvolti	 da	 un	 forte

chiarore.

Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 ci	 eravamo	 incontrati	 avevo	 veramente

paura.	“Non	capisco	cosa	sta	succedendo”,	esclamai,	avvicinandomi	a	Joe	e

alla	sua	HarIey.

“È	 semplice”,	 mi	 spiegò.	 “Ti	 sto	 preparando	 a	 vivere.	 Voglio	 dire,	 a

vivere	 sul	 serio.	 Con	 un	 significato	 profondo.”	 Rivolse	 il	 suo	 viso

perfetto	alla	luna,	e	proseguì	in	tono	distaccato:	“Per	quanto	riguarda	i

Dieci	Comandamenti,	hai	ragione.	Quando	mi	sono	venuti	in	mente	ero	ancora

alle	 prime	 armi	 con	 questa	 storia	 della	 Forza	 Universale,	 e	 così	 non	 mi

sono	 reso	 conto	 di	 essere	 stato	 un	 po’	 inflessibile.	 Se	 devo	 essere

sincero,	all’epoca	non	capivo	che	una	serie	di	comandamenti	non	può	servire

da	guida	a	tutti.	Ognuno	di	noi	si	trova	a	un	livello	diverso	di	crescita	e

di	 evoluzione,	 e	 ciò	 che	 funziona	 per	 una	 persona	 non	 necessariamente

funziona	per	tutti	gli	altri.	A	quel	tempo	non	lo	sapevo”.

Si	girò	a	guardarmi,	e	mi	resi	conto	che	i	suoi	occhi	avevano	assunto

lo	stesso	colore	dell’oceano	illuminato	dalla	luna.	Se	avessi	avuto	qualche

dubbio	 in	 proposito,	 in	 quell’istante	 ebbi	 la	 certezza	 che	 l’uomo	 che	 mi

stava	davanti	era	tutt’uno	con	l’universo.

“È	 per	 questo	 motivo	 che	 sono	 tornato”,	 riprese.	 “Voglio	 raggiungere

un’altra	 volta	 tutti,	 e	 dare	 a	 ciascuno	 una	 serie	 di	 comandamenti

personalizzati.	Sai,	delle	indicazioni	che	funzionino	per	ciascun	individuo

e	non	si	rivolgano	solo	alla	massa.	“

Mi	appoggiò	le	mani	dolci	e	affusolate	sulle	spalle,	fissandomi	negli

occhi.	“Adesso	è	il	tuo	turno,	Christine.	Ecco	cosa	sono	venuto	a	fare.	Mi

ci	è	voluto	un	sacco	di	tempo	per	arrivare	da	te,	ma	come	puoi	immaginare

si	tratta	di	un	lavoro	immane.”

Rimasi	 immobile,	 in	 silenzio,	 incapace	 di	 reagire	 a	 ciò	 che	 stavo

sentendo.	 Mi	 venne	 il	 dubbio	 che	 mi	 avessero	 messo	 qualcosa	 nel	 whisky,

quando	 ero	 al	 bar,	 e	 che	 tutta	 la	 scena	 non	 fosse	 altro	 che

un’allucinazione.

“È	arrivato	per	te	il	momento	di	iniziare	una	nuova	vita,	Christine.	lo

sono	 il	 ‘Dio’	 che	 hai	 disperatamente	 cercato	 fino	 a	 oggi,	 il	 ‘Dio’	 che

secondo	te	a	volte	non	esiste	e	che	credi	sappia	solo	giudicarti	e	punirti.

In	 realtà	 non	 mi	 conosci…	 ed	 è	 soprattutto	 colpa	 mia.	 Forse	 non	 mi	 sono

sempre	fatto	notare,	ma	devi	credermi,	sono	quello	stesso	‘Dio’	che	ti	ha

vista	crescere	e	sa	quanto	sei	demoralizzata.	Ho	cercato	di	aiutarti	molte

volte,	ma	invece	di	fidarti	di	me	e	accettare	il	mio	sostegno	hai	scelto	di

assumere	 un	 atteggiamento	 ostile	 e	 difensivo.	 Ti	 capisco,	 ma	 spero	 tu

sappia	che	non	ho	mai	smesso	di	amarti	e	non	ti	ho	mai	abbandonata.”

La	 terra	 rimaneva	 immobile	 e	 silenziosa,	 come	 se	 stesse	 gentilmente

aspettando	 la	 mia	 risposta,	 ma	 io	 non	 avevo	 ancora	 finito	 le	 mie

rimostranze.	 Parlare	 non	 costava	 nulla.	 “E	 allora	 perché	 proprio	 adesso?

Perché	sei	rimasto	lontano	tutte	le	volte	in	cui	avevo	veramente	bisogno	di

te?	Perché	salti	fuori	adesso?	Sì,	adesso	che	non	me	ne	importa	più	niente,

che	 non	 sono	 in	 crisi	 e	 ho	 finalmente	 imparato	 a	 vivere	 senza	 di	 te?”

All’improvviso	 mi	 assalì	 un	 dubbio	 atroce.	 “Sto	 forse	 per	 morire,	 o

qualcosa	del	genere?”



Mi	 rispose	 con	 un’espressione	 divertita	 sul	 volto.	 “Non	 direi”,

esclamò,	sorridendo.	“Stai	finalmente	per	vivere.	Ti	mostrerò	la	pace	che

non	hai	mai	conosciuto	prima,	una	pace	così	meravigliosa	e	appagante	che	ti

farà	dimenticare	com’è	stata	la	tua	vita	fino	a	oggi.

“Buona	 fortuna”,	 replicai	 con	 sarcasmo.	 Un’ombra	 di	 disappunto	 gli

oscurò	il	viso	espressivo,	facendomi	pentire	subito	delle	mie	parole.	Anche

se	 avevo	 deciso	 di	 non	 preoccuparmi	 più	 dei	 sentimenti	 provati	 dagli

uomini,	non	sopportavo	di	vederlo	ferito.	“Senti,	Joe”,	ripresi.	“Con	me	la

religione	 non	 funziona.	 Ho	 passato	 troppo	 tempo	 in	 chiesa	 e	 alla	 scuola

parrocchiale	per	poter	avere	ancora	un	briciolo	di	fede.	“

Sorrise,	paziente.	“So	cosa	pensi	della	religione,	e	devo	ammettere	che

con	ogni	probabilità	è	colpa	mia.	Sono	uscito	dal	seminato,	tanti	anni	fa,

ma	anche	gli	uomini	hanno	complicato	la	situazione:	hanno	interpretato	male

quasi	 tutto	 ciò	 che	 ho	 detto,	 fino	 a	 scatenare	 guerre	 e	 conflitti	 per

stabilire	 chi	 avesse	 ragione.	 La	 situazione	 mi	 è	 letteralmente	 sfuggita

dalle	mani.”	Mi	fissò	con	aria	solenne.	“Ecco	perché	sono	qui:	sto	cercando

di	rimettere	tutto	a	posto.”

“Sarà	un	lavoraccio”,	osservai,	notando	nel	frattempo	che	il	mondo	era

sempre	immobile,	e	probabilmente	sarebbe	rimasto	tale	finché	Joe	non	avesse

finito	 di	 raccontarmi	 tutto	 quello	 che	 era	 venuto	 a	 dirmi.	 Era	 una

situazione	davvero	emozionante.	Non	c’era	nulla	che	potesse	distrarmi	dalla

nostra	conversazione,	e	anche	se	non	avevo	idea	di	come	avesse	fatto	dovevo

ammettere	che	il	suo	modo	di	comunicare	era	molto	efficace.	“Come	credi	di

poterci	riuscire?”	gli	domandai,	affascinata.

“A	 livello	 individuale,	 naturalmente”,	 mi	 rispose	 senza	 esitazioni.

“Prendiamo	te,	per	esempio.	Ti	darò	una	lista	di	comandamenti	strettamente

personali	a	cui	dovrai	attenerti.	Si	tratta	di	indicazioni	che	avranno	per

te	un	senso	ben	preciso,	e	ti	faranno	raggiungere	il	livello	di	pace	più

elevato	 che	 tu	 possa	 immaginare.	 Ho	 una	 lista	 diversa	 per	 ogni	 essere

umano.	 Alcuni	 ne	 hanno	 più	 bisogno,	 altri	 meno:	 dipende	 da	 come	 hanno

complicato	la	loro	esistenza.”

Ero	 felice	 di	 vedere	 di	 nuovo	 1’antico	 entusiasmo	 nei	 suoi	 occhi.

“Quanti	comandamenti	mi	hai	preparato?”	volli	sapere.

“Sei”,	mi	rispose,	senza	quasi	darmi	il	tempo	di	finire	la	domanda.

“Immagino	 di	 non	 essere	 complicata	 come	 pensavo”,	 commentai,	 cercando

di	sdrammatizzare	la	situazione.	“Non	dirmi	che	li	hai	incisi	su	due	tavole

di	 pietra,	 e	 che	 per	 poterli	 avere	 dovrò	 arrampicarmi	 in	 cima	 a	 una

montagna!”

Purtroppo	non	capì	la	battuta.	“No”,	replicò	tutto	serio.	“Sarà	molto

più	 difficile	 che	 scalare	 qualunque	 montagna.	 Vedi,	 per	 un	 certo	 periodo

resterò	 con	 te,	 e	 farò	 parte	 della	 tua	 vita	 fino	 a	 quando	 non	 avrò	 la

certezza	che	hai	capito	i	comandamenti.	Ti	controllerò	le	prime	volte	che

li	metterai	in	pratica,	e	poi	passerò	alla	persona	successiva.	È	così	che

funziona.	“

Il	 suo	 viso	 aveva	 un’aria	 giovane	 e	 sbarazzina,	 e	 io	 non	 sopportai

l’idea	di	poterlo	in	qualche	modo	deludere.	Non	avevo	più	dubbi	sulla	sua

identità.	 Nonostante	 il	 mio	 scetticismo,	 riuscivo	 a	 pensare	 a	 una	 sola

persona	 in	 grado	 di	 fermare	 le	 onde	 dell’oceano,	 rendere	 la	 luna	 più

luminosa	e	immobilizzare	le	persone	che	stavano	passeggiando	sul	lungomare,

e	 non	 si	 trattava	 certo	 di	 qualcuno	 originario	 di	 questo	 pianeta.	 “Da

quanto	 tempo	 lo	 stai	 facendo?”	 gli	 domandai.	 “Insomma,	 da	 quanto	 stai



distribuendo	a	ognuno	una	lista	personale	di	comandamenti?”

“Da	troppo	poco	tempo,	direi.	Il	lavoro	si	è	accumulato,	ma	io	continuo

a	imparare	e	a	migliorare,	in	modo	da	svolgere	il	mio	compito	con	maggiore

efficienza.	“

“Sei	 diventato	 così	 efficiente	 che	 non	 devo	 più	 temere	 di	 essere

dimenticata?”	gli	chiesi	con	evidente	sincerità.	.

“Christine,	 mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 possa	 essere	 difficile	 per	 te

capire,	 ma	 sei	 stata	 tu	 ad	 allontanarti	 da	 me.”	 Il	 suo	 viso	 era	 sempre

dolce	e	gentile,	ma	il	tono	era	deciso.	“Basti	dire	che	io	non	ti	ho	mai

lasciata,	e	mai	ti	lascerò,	qualunque	cosa	accada.”

Cercai	 di	 assimilare	 tutto	 ciò	 che	 mi	 stava	 dicendo,	 continuando	 a

fissare	 la	 sua	 moto	 e	 le	 scarpe	 da	 tennis	 che	 indossava,	 bianche	 e

dall’aspetto	 alquanto	 logoro.	 “Perché	 sei	 venuto	 da	 me	 a	 bordo	 di	 una

Harley?”	non	potei	fare	a	meno	di	chiedere.

“Dovevo	 attirare	 la	 tua	 attenzione”,	 fu	 la	 sua	 risposta,	 decisamente

semplice.

“E	la	maglietta,	il	giubbotto	di	pelle	e	il	corpo	fantastico?”

Si	lasciò	sfuggire	un	sorrisetto	divertito.	“Avevo	bisogno	di	una	nuova

immagine.	 Al	 giorno	 d’oggi	 la	 gente	 non	 vuole	 più	 saperne	 di	 sandali	 e

capelli	lunghi,	roba	da	anni	Sessanta.”

“Tanto	per	essere	sicura	di	aver	capito”,	ripresi,	“in	pratica	mi	stai

dicendo	che	tu	sei	Dio,	esatto?”

Joe	 comprese	 la	 mia	 diffidenza.	 Era	 chiaro	 che	 si	 trattava	 di	 un

atteggiamento	 che	 aveva	 già	 riscontrato	 molte	 volte.	 Parlò	 lentamente,

scegliendo	con	cura	le	parole	in	modo	che	la	mia	mente	sospettosa	e	il	mio

cuore	ormai	inaridito	potessero	capirlo.	“lo	sono	tutto	ciò	che	esiste	di

buono,	gentile	e	forte	nell’universo.	Sono	l’energia	che	trasforma	i	semi

in	fiori,	e	li	aiuta	a	rivolgere	i	loro	petali	verso	il	sole.	Anche	se	sono

calmo	e	gentile,	la	mia	presenza	non	deve	essere	sottovalutata.	lo	sono	te,

e	tu	sei	me.	Se	vuoi	chiamarmi	‘Dio’,	a	me	sta	bene.	Se	invece	preferisci

usare	un	altro	nome,	sono	contento	lo	stesso.”

“Non	sono	per	niente	a	mio	agio	con	‘Dio”’,	mi	affrettai	a	spiegargli.

“Ho	passato	troppo	tempo	ad	arrabbiarmi	e	a	provare	risentimento	nei	suoi

confronti.

“Lo	so.”

“Ho	 bisogno	 di	 una	 nuova	 immagine,	 qualcosa	 che	 non	 si	 identifichi

automaticamente	con	una	parola	che	inizia	con	una	lettera	maiuscola.	“

”	eccomi.	“

“Come	 hai	 fatto?	 Voglio	 dire,	 come	 sei	 riuscito	 a	 parlare	 tutto	 in

minuscolo?”

“Christine,	la	tua	mente	è	in	grado	di	capire	molte	cose	meravigliose.

Non	 sprecare	 questa	 capacità	 concentrandoti	 su	 antichi	 risentimenti	 e

pensieri	negativi.	Là	fuori	ci	sono	ancora	troppe	cose	belle	da	conoscere.

Fidati	di	me.	Abbi	fiducia.	Abbiamo	un	sacco	di	lavoro	da	svolgere	insieme,

ma	 ti	 assicuro	 che	 non	 ti	 sembrerà	 affatto	 un	 lavoro.	 Sarà	 un’esperienza

meravigliosa.	“

Ero	 sempre	 riluttante.	 Sebbene	 il	 mio	 cervello	 fosse	 del	 tutto



convinto,	 il	 mio	 cuore	 non	 era	 disposto	 a	 credere	 così	 in	 fretta	 in

qualcosa.	 Era	 stato	 deluso,	 spezzato	 e	 calpestato	 troppe	 volte,	 e	 mi

avrebbe	impedito	di	fidarmi	ancora	ingenuamente	di	qualcuno.	Persino	di	chi

si	dichiarava,	e	sembrava	esserlo	davvero,	un	Essere	Mistico.	Non	riuscivo

ancora	 a	 pronunciare	 la	 parola	 ‘Dio’.	 Fra	 tutti	 gli	 individui	 di	 sesso

maschile	 che	 mi	 avevano	 delusa	 nella	 mia	 esistenza,	 Dio	 era	 stato	 il	 più

importante,	 quello	 che	 mi	 aveva	 riservato	 la	 delusione	 più	 grande.	 Non

avevo	mai	avuto	la	sensazione	che	si	fosse	schierato	dalla	mia	parte.	No,

anche	se	quel	tizio	era	Dio,	io	ero	ancora	arrabbiata	con	lui.	Continuavo	a

fare	battute	sciocche,	giusto	per	sentirmi	protetta	e	dare	al	mio	cuore	il

tempo	 di	 entrare	 in	 sintonia	 con	 il	 cervello.	 “Ho	 conosciuto	 un	 sacco	 di

tizi	che	pensavano	di	essere	Dio,	ma	tu	sei	il	primo	che	è	quasi	riuscito	a

convincermi”,	esclamai,	e	le	mie	parole	erano	intrise	del	feroce	sarcasmo

accumulato	in	trentasette	anni	di	vita.

Joe	 era	 troppo	 saggio	 e	 sincero	 per	 ridere	 di	 qualcosa	 che	 non	 era

affatto	divertente.	Il	chiarore	della	luna	estiva	illuminava	i	suoi	occhi

nocciola,	 e	 tutto	 ciò	 che	 si	 rifletteva	 nel	 suo	 sguardo	 mi	 sembrava

meraviglioso.	 “Cerca	 di	 non	 avere	 paura,	 Christine,	 e	 non	 essere	 così

pungente.	Abbi	fiducia	in	te	stessa.	Lasciati	andare.	Là	fuori	c’è	una	vita

meravigliosa	che	aspetta	solo	te.	Metti	da	parte	la	rabbia,	e	permettimi	di

mostrarti	il	cammino.”

“Come	 faccio	 a	 sapere	 che	 questa	 volta	 posso	 fidarmi?”	 azzardai

timidamente.

Appoggiò	un	dito	lungo	e	aggraziato	sulle	mie	labbra,	dicendo:	“Shhhh.

Lo	senti?”

Non	sentii	nulla,	e	mi	affrettai	a	dirglielo.

“È	 il	 suono	 di	 alcuni	 muri	 che	 cadono.	 Sono	 le	 barriere	 che	 hai

costruito	intorno	al	tuo	cuore.	Li	senti	adesso?	Hai	cominciato	a	fidarti

di	me,	e	i	muri	stanno	già	crollando.”

“No,	non	sento	niente”,	ripetei	ostinata.

“Non	importa”,	ribatté	tranquillo.	“Finché	io	so	che	stanno	cadendo,	il

fatto	 che	 tu	 non	 li	 senta	 non	 ha	 nessuna	 importanza.	 A	 proposito”,

aggiunse,	 “questo	 è	 il	 primo	 dei	 tuoi	 comandamenti	 personali.	 ‘Non

costruire	muri,	e	impara	a	superarli’.”

“Non	 capisco”,	 replicai.	 “In	 che	 modo	 tutto	 ciò	 mi	 permetterà	 di

riprendere	il	controllo	della	mia	esistenza?	“

“Prova	a	indovinarlo”,	mi	sorrise	con	la	solita	pazienza.

Aveva	 già	 cominciato	 a	 farmi	 lavorare.	 “Forse	 negli	 ultimi	 anni	 ho

costruito	alcuni	muri	piuttosto	resistenti”,	ammisi.	“Sai,	dovevano	tenerti

lontano	da	me,	e	impedirmi	di	crederti	anche	se	ti	avessi	visto	con	i	miei

occhi.	Mi	sono	serviti	a	tenere	lontane	molte	altre	persone.	“

Joe	annuì,	senza	aprire	bocca.	Il	suo	silenzio	mi	spinse	a	continuare.

“Amo	 i	 miei	 muri.	 Mi	 hanno	 protetta,	 tenendo	 alla	 larga	 un	 sacco	 di

dolori	e	sofferenze.”

“Ma	 hanno	 tenuto	 dentro	 molte	 paure	 ,	 intervenne	 Joe.	 “Ecco	 perché	 i

muri	sono	pericolosi:	ti	impediscono	di	vedere	la	realtà.”

“E	 va	 bene”,	 gli	 concessi.	 “Ma	 cos’è	 quella	 storia	 sulla	 capacità	 di

oltrepassarli?	Mi	stai	forse	dicendo	che	dovrei	distruggere	i	muri	che	io

stessa	ho	fabbricato	per	anni,	cercando	di	raggiungere	la	perfezione?”



“No”,	 riabbatté.”Sarebbe	 un	 lavoro	 eccessivo.E’	 molto	 più	 semplice

elevarsi	 al	 di	 sopra	 di	 essi,	 saper	 agire	 indipendentemente	 da	 essi	 e

ignorarli.	 Non	 è	 difficile	 come	 potresti	 pensare.	 La	 parte	 più	 ardua

consiste	 nell’imparare	 a	 non	 costruirne	 più.	 Devi	 concentrarti	 per

superarli,	e	non	fermarti	solo	perché	ti	fanno	paura.”

Ero	 confusa.	 Non	 avevo	 idea	 di	 come	 avrei	 potuto	 fare.	 Quei	 muri	 mi

erano	serviti	moltissimo,	e	forse	non	volevo	affatto	liberarmene.

“So	che	non	è	facile”,	sussurrò	Joe.	“Ma	è	la	tua	unica	possibilità	di

trovare	il	significato	e	lo	scopo	dell’esistenza.	“

Me	 ne	 stavo	 in	 piedi,	 immobile,	 affascinata	 da	 un	 uomo	 che	 mi	 aveva

appena	 promesso	 di	 mostrarmi	 la	 strada	 per	 la	 felicità.	 Volevo

disperatamente	 credergli,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di

subire	l’ennesima	delusione.

“lo	non	ti	deluderò,	Christine”,	mormorò.	Le	sue	parole	caddero	sul	mio

cuore	come	gocce	di	acqua	calda	su	un	blocco	di	ghiaccio,	facendo	scorrere

rivoli	di	speranza	nei	miei	occhi.

“E	va	bene,	mi	arrendo”,	cedetti,	tirando	rumorosamente	su	con	il	naso.

Joe	mi	strinse	contro	il	petto	muscoloso	con	braccia	forti	e	gentili,

dandomi	 la	 sensazione	 quasi	 primitiva	 di	 essere	 protetta	 dal	 resto	 del

mondo.	 Con	 l’orecchio	 attaccato	 al	 suo	 petto,	 potevo	 sentire	 solo	 il

battito	del	cuore,	lento	e	continuo.	In	un	primo	momento	la	mia	esperienza

di	infermiera	mi	portò	a	giudicare	normale	quel	ritmo,	ma	più	lo	ascoltavo

più	 mi	 sembrava	 uguale	 al	 rumore	 delle	 onde	 che	 avevano	 ripreso	 a

infrangersi	sulla	 spiaggia.	 Joe	 mi	 sorrise,	 e	 improvvisamente	 le	 risposte

non	 mi	 interessarono	 più,	 anche	 se	 avevo	 almeno	 un	 milione	 di	 domande	 da

fare.	 Mi	 sentivo	 avvolta	 da	 una	 nube	 di	 pace	 e	 serenità,	 e	 avrei	 tanto

voluto	che	nessuno	mi	disturbasse.

“Ho	sempre	avuto	il	terrore	che	tu	non	esistessi”,	gli	confidai	tra	le

lacrime.

“Solo	perché	avevi	paura	di	me,	e	ti	era	molto	più	facile	non	credere

alla	mia	esistenza.”

“Ma	nella	mia	vita	sono	successe	molte	cose	che	mi	hanno	ferita,	e	mi

sono	 sempre	 sentita	 abbandonata	 da	 te”,	 ribattei.	 “E	 così	 mi	 sembrava

logico	attribuirti	la	responsabilità	di	tutto	quello	che	mi	andava	storto.”

Mi	 accarezzò	 i	 capelli,	 sollevando	 lo	 sguardo	 verso	 il	 cielo	 buio.

“Devi	capire	che	quando	mi	incolpi	di	qualcosa	in	realtà	accusi	te	stessa.

Ricordati	che	io	sono	te	e	tu	sei	me.	Noi	siamo	uniti	per	sempre,	e	io	non

ti	 lascerò	 mai	 andare,	 in	 qualunque	 modo	 tu	 cerchi	 di	 allontanarmi	 dalla

tua	esistenza.”

Si	sciolse	dall’abbraccio	e	mi	prese	il	volto	fra	le	mani	affusolate,

costringendomi	 a	 fissare	 i	 suoi	 immensi	 occhi	 nocciola.	 Ero	 sconvolta	 da

quello	 che	 vidi	 nel	 suo	 sguardo:	 avevo	 davanti	 a	 me	 la	 mia	 immagine

riflessa,	 splendida	 come	 nessuna	 rivista	 di	 alta	 moda	 avrebbe	 mai	 potuto

ritrarmi.	Il	mio	viso	aveva	lo	stesso	aspetto	sereno	che	aveva	poco	prima

quello	 di	 Joe.	 Le	 minuscole	 rughe	 che	 testimoniavano	 le	 ferite	 e	 le

delusioni	del	passato	erano	scomparse,	e	il	mio	sguardo	emanava	qualcosa	di

dolce	 e	 indefinibile.	 Ero	 rimasta	 senza	 parole,	 e	 vedendo	 il	 mio	 stupore

Joe	si	lasciò	sfuggire	una	risatina	divertita.

“Ti	 abituerai.”	 Sorrise.	 “Si	 chiama	 pace.”	 Poi	 aggiunse,	 cambiando



bruscamente	 argomento:	 “C’è	 ancora	 una	 cosa	 che	 mi	 sono	 dimenticato	 di

dirti”.

Rimasi	in	silenzio,	senza	sapere	cosa	aspettarmi.

“Per	 il	 momento	 non	 devi	 parlare	 con	 nessuno	 di	 questa	 faccenda.	 È

molto	importante.”

“Ma	 io	 pensavo	 che	 un	 tizio	 come	 te…	 voglio	 dire,	 se	 davvero	 tu	 sei

Dio…	credevo	volessi	farmi	diffondere	il	verbo.”

“Non	 più.	 L’ultima	 volta	 non	 ha	 funzionato	 molto	 bene.	 È	 come	 quel

gioco	in	cui	qualcuno	deve	sussurrare	un	segreto	alla	persona	che	gli	sta

di	 fianco,	 e	 quando	 il	 messaggio	 arriva	 all’ultimo	 giocatore	 del	 cerchio

ormai	 è	 completamente	 distorto.	 Quando	 fai	 una	 cosa	 del	 genere	 su	 larga

scala,	il	caos	e	a	volte	persino	le	guerre	diventano	inevitabili.”

“Non	ci	avevo	mai	pensato”,	commentai,	sentendo	di	nuovo	il	rumore	dei

passi	sul	lungomare.	Le	onde	dell’oceano	avevano	ripreso	a	frangersi	contro

la	 riva,	 e	 tutto	 sembrava	 essere	 tornato	 alla	 normalità.	 Scorsi	 un

poliziotto	che	si	stava	avvicinando,	e	suggerii	a	Joe	di	allontanarsi	con

la	moto,	in	modo	da	non	rischiare	una	multa.	Lui	si	limitò	a	ridere,	e	io

non	capii	il	perché.	Naturalmente	c’erano	un	sacco	di	cose	che	non	capivo,

ma	avevo	la	sensazione	di	essere	sul	punto	di	impararne	moltissime.

“Ti	vedrò	ancora?”	gli	domandai,	per	niente	intimidita.

Un	sorriso	gli	illuminò	subito	il	viso.	“Vedi?	L’hai	appena	fatto!	“

“Fatto	cosa?”

“Hai	superato	il	tuo	primo	muro,	senza	nemmeno	pensarci.	Mi	hai	chiesto

se	 ci	 vedremo	 ancora.	 So	 benissimo	 che	 di	 solito	 non	 rivolgi	 mai	 una

domanda	del	genere	a	un	uomo,	anche	se	muori	dalla	voglia	di	sapere.	Questi

muri	ti	stavano	lentamente	distruggendo.	“

Aveva	ragione,	naturalmente,	e	mi	sentii	felicissima	di	come	era	stato

facile	 oltrepassare	 quel	 primo	 ostacolo.	 Avrei	 potuto	 farcela,	 ne	 ero

certa.	“Allora	 per	 me	 c’è	 ancora	 qualche	 speranza”,	 commentai,	 scherzando

solo	a	metà.

“C’è	sempre	stata”,	mi	rispose,	serio.

“Adesso	è	meglio	che	me	ne	vada,	si	sta	facendo	troppo	tardi	e	ho	un

sacco	di	cose	a	cui	pensare.”

“Ti	 telefono	 io”,	 mi	 disse	 mentre	 mi	 dirigevo	 verso	 il	 lungomare.	 Fu

solo	quando	mi	ritrovai	al	sicuro	dentro	la	mia	macchina,	con	le	portiere

ben	 chiuse	 e	 diretta	 verso	 casa,	 che	 mi	 resi	 conto	 che	 Joe	 non	 mi	 aveva

chiesto	il	numero.	Aveva	detto	che	avrebbe	chiamato,	e	io	avevo	bisogno	di

credergli.

“È	quello	che	dicono	tutti“,	bisbigliò	una	vocina	nella	mia	mente.
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Due	settimane	dopo,	Joe	non	si	era	ancora	fatto	sentire.	Non	facevo	altro

che	 ciondolare	 intorno	 al	 telefono,	 aspettando	 che	 suonasse,	 e	 la	 mia

regressione	a	un	comportamento	così	adolescenziale	mi	diede	molto	fastidio.

Quando	 ci	 eravamo	 incontrati	 quella	 sera	 sulla	 spiaggia,	 Joe	 mi	 aveva

letteralmente	 affascinata,	 e	 per	 quanto	 mi	 sforzassi	 non	 riuscivo	 a

togliermelo	dalla	testa.	Cercai	di	convincermi	che	stavo	attraversando	una

sorta	 di	 fase	 domestica,	 e	 che	 solo	 per	 questo	 motivo	 trascorrevo	 quasi

tutto	 il	 mio	 tempo	 libero	 in	 casa,	 a	 pulire	 e	 sistemare	 i	 mobili.

Naturalmente,	io	sapevo	il	vero	motivo	per	cui	stavo	sempre	in	casa,	ma	non

volevo	 ammetterlo.	 Anche	 se	 possedevo	 una	 segreteria	 telefonica	 che

funzionava	 perfettamente,	 volevo	 essere	 subito	 pronta	 a	 rivedere	 Joe,

ammesso	che	lui	chiamasse.

La	 telefonata	 non	 arrivava	 mai,	 e	 una	 lunga	 sfilza	 di	 dubbi	 si	 fece

strada	nel	mio	cuore,	diffondendo	un	risentimento	velenoso	proprio	dove	i

piccoli	semi	della	speranza	avevano	appena	cominciato	a	germogliare.	Dentro

di	me	sapevo	di	dover	essere	realistica:	come	avevo	potuto	pensare	che	mi

avrebbe	 chiamata	 se	 non	 gli	 avevo	 nemmeno	 dato	 il	 mio	 numero,	 che	 tra

l’altro	 non	 era	 sull’elenco?	 E	 perché	 non	 me	 l’aveva	 chiesto?	 Del	 resto,

ottenere	un	numero	di	telefono	riservato	doveva	essere	un	gioco	da	ragazzi

per	un	tizio	capace	di	fermare	l’oceano,	immobilizzare	gli	esseri	umani	e

far	brillare	la	luna.

Cominciai	 a	 temere	 di	 essermi	 sognata	 tutto.	 Peggio	 ancora,	 poteva

trattarsi	 di	 qualcosa	 di	 simile	 a	 una	 gravidanza	 isterica,	 quel	 disturbo

nervoso	 a	 causa	 del	 quale	 una	 donna	 che	 desidera	 intensamente	 avere	 un

bambino	sviluppa	tutti	i	sintomi	della	gravidanza,	compreso	l’ingrossamento

dell’addome.	 La	 poveretta	 ha	 persino	 le	 doglie,	 ma	 ovviamente	 non

partorisce	nulla.	Non	c’è	alcun	bambino,	non	c’è	mai	stato:	è	solo	la	mente

che	impone	al	corpo	i	suoi	desideri	più	profondi.

Forse	la	notte	in	cui	avevo	incontrato	Joe	mi	era	successo	qualcosa	del

genere:	desideravo	disperatamente	un	uomo,	e	poiché	al	tempo	stesso	volevo

un	Dio	gentile	e	affettuoso	in	cui	credere,	la	mia	mente	si	era	limitata	a

crearmeli.	 Non	 c’era	 nulla	 di	 vero,	 proprio	 come	 capita	 nei	 casi	 di

gravidanza	isterica.	Non	poteva	esserci.

Sbirciai	il	telefono	muto	che	se	ne	stava	impassibile	sul	tavolino,	e

mi	resi	finalmente	conto	di	quanto	ero	stanca	degli	uomini	che	promettevano

sempre	di	chiamare	ma	non	lo	facevano	mai.	Mi	infilai	le	scarpe	da	tennis	e

decisi	di	andare	a	correre	sul	lungomare.

In	momenti	del	genere	l’esercizio	fisico	mi	era	sempre	stato	di	grande

sollievo.	Mi	 avrebbe	 risollevato	 lo	 spirito,	 aiutandomi	 a	 collocare	 tutto

nella	giusta	prospettiva,	senza	dimenticare	che	avrei	bruciato	un	bel	po’

di	calorie.

Benché	il	caldo	fosse	insopportabile,	sul	lungomare	c’era	un	gruppetto

di	indomiti	sportivi.	Erano	gli	stessi	che	d’inverno	vedevo	sempre	correre

lungo	 la	 spiaggia,	 nonostante	 la	 temperatura	 sotto	 zero	 e	 le	 bufere	 di

neve.	 È	 evidente	 che	 secondo	 loro	 valeva	 la	 pena	 di	 sopportare	 qualunque

tormento	pur	di	raggiungere	quel	particolare	stato	di	notevole	eccitazione

che	solo	la	corsa	può	dare.	Per	quanto	mi	riguardava,	io	conoscevo	solo	la

parte	 relativa	 al	 tormento.	 Feci	 alcuni	 esercizi	 di	 riscaldamento,	 poi

iniziai	 a	 correre.	 Dopo	 un	 chilometro	 stavo	 già	 sudando	 abbondantemente.

Non	 sapevo	 nemmeno	 io	 il	 perché,	 ma	 quel	 giorno	 la	 dura	 attività	 fisica,



tutto	il	sudore	che	stavo	eliminando	e	lo	sforzo	estremo	a	cui	sottoponevo

il	mio	corpo	mi	sembrarono	di	colpo	piacevoli.	Mi	concentrai	solo	sul	ritmo

della	corsa,	sentendomi	in	ottime	condizioni	e	con	il	morale	alle	stelle.

Con	 mia	 grande	 sorpresa,	 superai	 il	 mio	 solito	 limite	 dei	 tre

chilometri	senza	 ritrovarmi	 priva	 di	 fiato.	 Proseguii,	 sentendo	 il	 rumore

sordo	delle	onde	e	rivolgendo	cenni	di	saluto	agli	atleti	che	incrociavo.

Prima	 di	 fermarmi	 percorsi	 almeno	 una	 decina	 di	 chilometri,	 e	 appena	 le

endorfine	prodotte	durante	lo	sforzo	cominciarono	a	circolarmi	in	corpo	mi

sentii	 splendidamente.	 Decisi	 che	 da	 quel	 giorno	 in	 poi	 avrei	 cercato

giorno	per	giorno	di	aumentare	la	lunghezza	del	percorso.

Avevo	appena	infilato	la	chiave	nella	serratura	quando	sentii	squillare

il	 telefono.	 Mi	 precipitai	 a	 rispondere,	 afferrando	 un	 asciugamano	 per

tergermi	il	sudore	dal	viso.

“Pronto?”	sussurrai,	quasi	senza	fiato.

“Finalmente	ti	è	passata	1’ossessione	nei	miei	confronti,	e	almeno	per

qualche	minuto	hai	pensato	al	tuo	benessere”,	mi	disse	una	voce	armoniosa.

“Joe”,	esclamai,	incapace	di	nascondere	la	gioia	che	provavo.	“Dove	sei

stato!”

“Quello	che	vorresti	sapere	è	per	quale	motivo	non	ti	ho	chiamata.	Di’

quello	 che	 pensi	 davvero,	 Christine.”	 Il	 suo	 tono	 era	 sereno	 e	 gentile,

senza	la	minima	traccia	di	rimprovero.

“E	 va	 bene…	 perché	 non	 mi	 hai	 telefonato?	 Stavo	 per	 abbandonare	 ogni

speranza	su	di	te.”

“Lo	so,	è	per	questo	che	ho	chiamato.	Non	sei	il	tipo	che	si	arrende

facilmente,	vero?”

“Non	 quando	 c’è	 di	 mezzo	 qualcosa	 che	 desidero	 molto.”	 Nel	 mio	 cuore

c’era	 un’ombra	 di	 esitazione.	 “E	 voglio	 vederti	 di	 nuovo,	 Joe.	 Voglio

parlare	ancora	con	te.”

“Lo	so.	Lo	faremo,	ma	prima	devi	toglierti	dalla	testa	qualunque	idea

romantica.	È	per	questo	che

non	ti	ho	chiamato	prima.	Non	posso	insegnarti	le	cose	che	hai	bisogno

di	imparare	se	tu	rischi	di	confonderle	con	1’amore	romantico.”

“Certo,	 hai	 ragione”,	 ammisi,	 imbarazzata	 all’idea	 di	 non	 essere

riuscita	 a	 nascondere	 la	 cotta	 che	 mi	 ero	 presa	 per	 lui.	 “È	 solo	 che	 è

passato	 troppo	 tempo	 dall’ultima	 volta	 in	 cui	 qualcuno	 mi	 ha	 colpita	 e

affascinata	 o	 mi	 ha	 detto	 qualcosa	 di	 interessante.	 Quella	 sera	 mi	 hai

stregata,	e	per	me	è	stato	naturale	provare	il	desiderio	di	avere	qualcosa

di	più.	È	così	terribile?	“

“Sì”,	rispose.	“È	terribile	per	te,	perché	ti	fa	soffrire.	Tu	dipendi

troppo	 da	 me,	 e	 così	 rimani	 attaccata	 al	 telefono	 quando	 invece	 potresti

uscire	a	goderti	tutte	le	cose	meravigliose	che	ho	messo	là	fuori	per	te:

gli	 oceani,	 il	 tramonto,	 i	 fiori	 e	 il	 vento	 caldo	 del1’estate.	 È	 davvero

importante	 che	 tu	 assimili	 queste	 lezioni,	 comandamenti	 o	 come	 li	 vuoi

chiamare.	Devi	essere	una	studentessa	piena	di	buona	volontà,	Christine.	La

tua	mente	deve	essere	completamente	aperta	per	ricevere	le	mie	istruzioni:

in	caso	contrario	perderemmo	entrambi	il	nostro	tempo.Lo	capisci?”

“Sì”,	gli	risposi.	Ero	sincera,	ma	non	potevo	negare	di	avere	un	gran

peso	sul	cuore.	Joe	percepì	la	delusione	nella	mia	voce.



“Christine”,	 riprese,	 esprimendosi	 con	 notevole	 tenerezza.	 “Il

romanticismo,	 1’amore	 e	 una	 relazione	 importante	 stanno	 per	 arrivare,	 ma

adesso	è	ancora	presto.	E	non	saranno	con	me,	non	può	essere.	Non	è	questo

il	motivo	per	cui	sono	venuto	fin	qui.”

“Capisco”,	mormorai,	delusa.	“Ma	se	tutte	le	belle	cose	di	cui	mi	hai

parlato	 stanno	 per	 arrivare	 è	 meglio	 che	 ci	 mettiamo	 subito	 al	 lavoro.

Abbiamo	appena	perso	due	settimane.”

Joe	 rise,	 con	 affetto.	 “Non	 è	 stato	 tempo	 sprecato,	 Christine.

Semplicemente,	 hai	 avuto	 bisogno	 di	 due	 settimane	 per	 imparare	 il	 tuo

secondo	 comandamento.”	 Stavo	 per	 chiedergli	 qual	 cos’altro,	 ma	 lui	 mi

anticipò:	 “Perché	 non	 cerchi	 di	 tradurre	 in	 parole	 quello	 che	 tu	 ritieni

sia	questo	comandamento?”

Prima	di	parlare,	ci	pensai	a	lungo.	Ero	certa	che	avesse	a	che	fare

con	la	mia	ossessione	nei	confronti	di	uni	relazione	sentimentale	e	sulla

necessità	di	andare	avanti	con	la	mia	esistenza,	qualunque	cosa	mi	potesse

accadere.	 “Sono	 pronta”,	 esordii,	 quasi	 sicura	 di	 aver	 trovato	 la

definizione	 giusta.	 “Non	 rimanere	 chiusa	 in	 casa	 aspettando	 che	 suoni	 il

telefono.”

“Ti	 sei	 avvicinata.	 Questo	 però	 è	 solo	 un	 minuscolo	 dettaglio	 di	 un

concetto	ben	più	ampio.	Riprovaci.”

Chiusi	gli	occhi	e	mi	massaggiai	le	tempie,	ma	il	secondo	comandamento

non	 mi	 veniva	 proprio	 in	 mente.	 “Non	 saprei.	 Forse	 qualcosa	 a	 proposito

delle	ossessioni?”

“Ci	 sei	 quasi	 arrivata”,	 concesse.	 “Adesso	 ascoltami	 bene.	 Questo

comandamento	 è	 molto	 importante	 per	 te,	 perché	 hai	 la	 tendenza	 a

infrangerlo	spesso.	Sei	pronta?”

“Pronta”,	risposi,	senza	capire	come	potevo	infrangere	una	regola	senza

nemmeno	 sapere	 che	 esisteva,	 ma	 immaginai	 che	 in	 futuro	 avremmo	 discusso

anche	questa	mia	forma	di	ignoranza.

Mentre	recitava	il	comandamento	numero	due,	la	voce	di	Joe	era	forte	e

chiara.	 “Vivi	 ogni	 istante,	 perché	 ciascuno	 di	 essi	 è	 prezioso	 e	 non	 può

essere	sprecato.”

Rimasi	 in	 silenzio.	 Non	 c’era	 dubbio	 che	 si	 trattava	 di	 una	 regola

adattissima	 a	 me.	 Avevo	 appena	 “sprecato”	 un’infinità	 di	 preziosissimi

istanti	aspettando	che	Joe	mi	chiamasse.	Non	volevo	nemmeno	pensare	a	tutte

le	volte	che	mi	ero	comportata	allo	stesso	modo	con	gli	altri	uomini	della

mia	vita.	Mi	ero	persa	un	numero	spaventoso	di	tramonti	e	venti	d’estate,

ignara	delle	tante	cose	meravigliose	che	accadevano	intorno	a	me.	Sprecando

così	gli	istanti	delle	ultime	due	settimane	avevo	sicuramente	commesso	un

peccato	mortale.

“Cerca	di	non	pensare	in	termini	di	peccato”,	mi	sussurrò	teneramente

Joe.	“Sei	qui	per	imparare,	e	non	per	rimuginare	o	soffrire	per	il	passato.

Dimentica	le	solite	storie	sul	peccato:	sono	altre	esagerazioni	di	ciò	che

volevo	 dire	 tanti	 anni	 fa.	 Dimentica	 tutto	 quanto	 e	 vivi	 il	 presente,

adesso,	in	questo	momento,	e	cerca	di	amare	ciò	che	vedi.”

Chiacchierammo	ancora	un	po’,	e	promisi	a	Joe	che	non	sarei	più	stata

ossessionata	 da	 lui.	 Cominciavo	 a	 capire	 quello	 che	 mi	 stava	 dicendo.	 Le

sue	parole	avevano	certo	un	senso,	ma	imparare	a	vivere	nel	presente	poteva

rivelarsi	un	compito	particolarmente	difficile	per	una	persona	come	me	che

voleva	a	tutti	i	costi	sapere	se	si	sarebbe	sposata,	se	avrebbe	avuto	dei



figli,	 se	 avrebbe	 perso	 cinque	 chili	 e	 posseduto	 una	 casa	 o	 almeno	 un

appartamentino.	 Lo	 ammetto,	 ero	 solita	 preoccuparmi	 molto	 per	 il	 futuro,

perché	ho	sempre	creduto	che	fosse	il	modo	giusto	di	vivere	e	in	un	certo

senso	 mi	 faceva	 sentire	 responsabile.	 Se	 volevo	 cominciare	 a	 vivere	 nel

presente,	 avrei	 dovuto	 compiere	 alcuni	 cambiamenti	 all’apparenza

impossibili.	.

“Puoi	 farcela.”	 La	 voce	 rassicurante	 di	 Joe	 mi	 giunse	 attraverso	 il

telefono.	 “Ma	 devi	 cominciare	 subito	 a	 esercitarti.	 Appena	 avremo	 finito

questa	conversazione,	dovrai	scrivere	una	lista	di	cose	che	non	noti	mai.

Niente	 di	 speciale,	 anzi,	 dev’essere	 semplicissima.	 Mi	 riferisco	 agli

aspetti	della	vita	di	tutti	i	giorni	che	di	solito	dai	per	scontati,	e	di

cui	 non	 ti	 accorgi	 nemmeno.	 Poi	 voglio	 che	 annaffi	 le	 piante	 e	 pensi	 al

modo	 in	 cui	 bevono	 l’acqua	 che	 le	 mantiene	 verdi	 e	 rigogliose.	 Cerca	 di

notare	 qualcosa	 di	 nuovo	 ogni	 giorno,	 prendine	 nota,	 se	 ne	 senti	 il

bisogno,	e	ti	prometto	che	vedrai	cambiare	la	tua	vita.	Il	cambiamento	sarà

magari	impercettibile,	ma	avverrà.”

La	 mia	 mente	 stava	 già	 correndo	 all’impazzata.	 Mi	 chiesi	 se	 d’ora	 in

poi	 i	 nostri	 contatti	 sarebbero	 stati	 solo	 telefonici	 o	 se	 ci	 saremmo

incontrati	ancora	di	persona.

“Lo	 stai	 facendo	 di	 nuovo”,	 mi	 rimproverò.	 “Stai	 proiettandoti	 nel

futuro.”

“Sai,	 non	 ho	 mai	 fatto	 niente	 del	 genere	 in	 vita	 mia”,	 cercai	 di

difendermi.	 “Dovrò	 esercitarmi	 molto	 per	 abituarmi	 a	 questa	 faccenda	 del

‘vivere	nel	presente.”

“Forse,	ma	è	uno	dei	doni	più	grandi	che	potrai	mai	fare	a	te	stessa.”

“In	tal	caso,	è	meglio	che	mi	sbrighi.	Ho	un	sacco	di	lavoro	da	fare.

Buonanotte,	Joe.	“

Quando	mi	rispose,	ebbi	l’impressione	di	percepire	il	sorriso	nella	sua

voce:	“Tutte	le	notti	sono	buone,	vedrai.”

Dopo	 che	 Joe	 ebbe	 riappeso,	 rimasi	 seduta,	 immobile,	 con	 il	 telefono

ancora	 in	 mano	 e	 incapace	 di	 smettere	 di	 sorridere.	 Rimisi	 a	 posto	 il

ricevitore	e	presi	il	mio	annaffiatoio.	Lo	riempii	fino	all’orlo	e	mi	misi

a	bagnare	le	piante	allineate	sul	pavimento,	vicino	alla	porta	a	vetri.	Mi

accorsi	che	sembravano	già	più	verdi	e	rigogliose.

In	un	certo	senso,	non	ero	affatto	sorpresa.
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Nel	 giro	 di	 pochi	 giorni	 le	 mie	 piante	 si	 misero	 a	 crescere	 in	 modo

incredibile,	 riempiendomi	 di	 gioia.	 Rimasi	 a	 dir	 poco	 stupita	 vedendo	 i

loro	 colori,	 insolitamente	 vividi,	 e	 l’enorme	 voglia	 di	 ingrandirsi	 che

mostravano	di	 avere.	 Dovetti	 persino	 trapiantarne	 qualcuna.	 L’idea	 che	 le

piante	 stessero	 semplicemente	 rispecchiando	 me	 stessa	 mi	 attraversò	 la

mente	come	un	lampo:	in	quei	giorni	anch’io	ero	più	vibrante	e	ansiosa	di

crescere.

Fu	 così	 che	 ogni	 giorno	 cominciai	 a	 notare	 qualcosa	 di	 nuovo.

All’inizio	cercavo	solo	avvenimenti	straordinari,	come	per	esempio	un’alba

o	 un	 tramonto	 magici.	 Pian	 piano	 mi	 resi	 conto	 che	 era	 molto	 più	 facile

notare	le	cose	piccole,	come	il	modo	in	cui	i	gabbiani	si	sistemano	ogni

sera	 sulla	 spiaggia,	 mettendosi	 controvento	 in	 modo	 da	 non	 arruffare	 le

piume.	 Per	 la	 prima	 volta	 dai	 tempi	 dell’infanzia,	 sentii	 il	 canto	 delle

cicale	 che	 rompevano	 il	 silenzio	 della	 notte	 estiva.	 Mi	 domandai	 come

facessero	a	produrre	quel	rumore	particolare,	ed	ero	così	incuriosita	che

andai	in	biblioteca	a	cercare	qualcosa	da	leggere	sull’argomento.

Cominciai	a	vedere	un	mondo	completamente	nuovo	prendere	forma	davanti

ai	 miei	 occhi.	 li	 nido	 di	 un	 pettirosso	 sull’albero	 davanti	 al	 mio

appartamento	 mi	 spinse	 a	 comperare	 una	 cassetta	 per	 il	 mangime	 degli

uccellini	 e	 ad	 appenderla	 sul	 davanzale.	 Mi	 misi	 persino	 a	 cucinare

qualcosa	di	tanto	in	tanto,	invece	di	fare	le	solite	incursioni	in	qualche

fast-food.	A	volte	mi	alzavo	prima	del	solito	e	ammiravo	i	raggi	del	sole

che	 infiammavano	 il	 cielo	 all’orizzonte,	 ma	 per	 quanto	 mi	 sforzassi	 non

sono	mai	riuscita	a	vedere	il	raggio	verde	che	dicono	appaia	pochi	secondi

prima	dell’alba.	Avevo	l’impressione	che	i	miei	sensi	fossero	diventati	più

acuti,	e	sebbene	abitassi	in	un	modernissimo	complesso	residenziale,	dotato

di	campo	da	tennis,	lavanderia	e	piscina,	ciò	che	mi	colpiva	maggiormente

era	il	profumo	dei	lillà	che	crescevano	in	quella	giungla	di	cemento.

Osservai	le	dita	delle	mani	e	dei	piedi,	meravigliandomi	per	il	fatto

che	qualcosa	 di	 apparentemente	 così	 semplice	 potesse	 svolgere	 compiti	 che

richiedevano	 una	 notevole	 agilità.	 Studiai	 con	 attenzione	 i	 vari	 sistemi

del	 mio	 organismo,	 cominciando	 da	 quello	 respiratorio	 e	 arrivando	 poi	 a

quelli	circolatorio,	cardiaco	e	digestivo,	e	l’efficienza	degli	organi	del

corpo	umano	mi	sbalordì.	Come	avevo	potuto	dare	tutto	ciò	per	scontato?	E

come	potevano	ignorarlo	anche	gli	altri?	Era	come	essere	miliardari	e	non

rendersi	 conto	 della	 propria	 ricchezza.	 Cominciai	 a	 pensare	 a	 cose	 meno

materiali,	come	per	esempio	i	cicli	del	sonno,	i	sogni	e	il	letargo	degli

animali,	e	provai	un	nuovo	rispetto	per	tutti	gli	esseri	viventi.

Durante	le	ore	di	lavoro	dedicai	parte	del	mio	tempo	all’osservazione	e

alla	scoperta	delle	capacità	di	guarigione	dei	miei	pazienti.	Questa	nuova

consapevolezza	fu	per	me	un	vero	e	proprio	bagno	di	umiltà.	Non	mi	annoiavo

più	 quando	 dovevo	 cambiare	 la	 biancheria	 ai	 malati	 reduci	 dalla	 sala

operatoria:	 vedere	 un	 addome	 che	 il	 giorno	 prima	 era	 stato	 letteralmente

squarciato	da	un	bisturi	e	presentava	ora	una	ferita	quasi	cicatrizzata	mi

incuteva	 un	 certo	 sgomento.	 Cominciai	 a	 considerare	 tali	 guarigioni	 come

una	 sorta	 di	 piccoli	 miracoli,	 invece	 di	 una	 noiosa	 incombenza	 di	 cui

dovevo	 occuparmi,	 e	 mi	 sentii	 privilegiata	 perché	 avevo	 l’opportunità	 di

farne	parte.	Mi	meravigliai	soprattutto	per	la	salute	e	il	benessere	di	cui

godevo,	imparando	finalmente	ad	apprezzarli.

Le	mie	priorità	stavano	cambiando	con	una	velocità	impressionante.	Era

difficile	 credere	 che	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 ero	 stata	 colpita	 da	 quella



specie	 di	 illuminazione	 avevo	 trascorso	 gran	 parte	 del	 mio	 tempo	 libero

curiosando	 in	 qualche	 centro	 commerciale,	 fantasticando	 su	 tutti	 gli

splendidi	oggetti	che	desideravo	possedere.	Adesso	non	sopportavo	l’idea	di

aver	trascurato	le	delizie	e	i	miracoli	«gratuiti»	che	mi	circondavano.

Di	 tanto	 in	 tanto	 avrei	 voluto	 che	 Joe	 mi	 chiamasse,	 solo	 per	 poter

condividere	con	lui	le	mie	scoperte,	ma	ben	presto	mi	tornava	in	mente	il

secondo	 comandamento	 e	 riprendevo	 a	 vivere	 nel	 presente,	 rendendo	 ogni

attimo	 il	 più	 piacevole	 possibile.	 A	 volte	 ci	 riuscivo	 semplicemente

sentendo	 il	 profumo	 dei	 fiori	 freschi	 che	 avevo	 preso	 1’abitudine	 di

acquistare,	 e	 che	 ormai	 avevano	 uno	 spazio	 riservato	 sul	 tavolo	 della

cucina.	Altre	volte	invece	leggevo	una	rivista	tenendo	i	piedi	comodamente

sollevati	 su	 uno	 sgabello,	 oppure	 facevo	 una	 doccia	 con	 un	 nuovo	 sapone

profumato,	o	magari	scrivevo	una	poesia.	Non	potevo	certo	dire	che	la	mia

vita	 fosse	 perfetta:	 ero	 ancora	 insoddisfatta	 del	 lavoro,	 della	 mia	 vita

sentimentale	 sempre	 inesistente	 e	 del	 mio	 peso,	 ma	 le	 mie	 occasioni	 di

essere	felice	aumentavano	di	giorno	in	giorno,	insieme	ai	processi	mentali

che	 mi	 aiutavano	 a	 trovare	 ovunque	 il	 piacere.	 Diventai	 sempre	 più

creativa,	e	scoprii	che	era	possibile	rendere	splendida	ogni	giornata.	Se

mi	 capitava	 di	 rimanere	 senza	 idee,	 non	 dovevo	 fare	 altro	 che	 starmene

seduta	immobile	per	un	momento	(già	quello	era	un	miracolo),	chiudere	gli

occhi	e	domandare	a	me	stessa	che	cosa	avrei	veramente	voluto	fare	in	quel

preciso	istante.

A	 pensarci	 bene,	 quello	 che	 volevo	 davvero	 era	 un	 cono	 di	 gelato	 al

cioccolato…	 con	 in	 cima	 un	 cucchiaio	 di	 quella	 cioccolata	 calda	 che	 si

indurisce	 subito	 e	 forma	 una	 crosta	 deliziosa.	 Sì,	 certo,	 era	 proprio

quello	 che	 volevo!	 Infilai	 un	 paio	 di	 comodissimi	 sandali	 infradito	 e

cacciai	 un	 paio	 di	 dollari	 nella	 tasca	 dei	 miei	 calzoncini	 bianchi

preferiti.	 Un	 tempo	 avevo	 sempre	 una	 scorta	 di	 gelato	 al	 cioccolato	 nel

freezer,	 ma	 ora	 non	 più.	 Un	 tempo	 avrei	 percorso	 sei	 isolati	 in	 macchina

fino	 al	 Dairy	 Queen	 più	 vicino,	 ma	 ora	 non	 più.	 Mi	 ero	 finalmente	 resa

conto	 che	 ingoiare	 mezzo	 chilo	 di	 gelato	 seduta	 tutta	 sola	 nel	 mio

appartamento,	senza	sentirne	nemmeno	il	sapore,	era	un	atto	sciocco	con	cui

cercavo	inutilmente	di	colmare	il	vuoto	della	mia	esistenza.	Non	so	perché,

ma	in	quel	momento	non	mi	sentivo	affatto	vuota,	avevo	solo	voglia	di	un

bel	 gelato	 al	 cioccolato.	 E	 finalmente	 ero	 in	 grado	 di	 apprezzare	 la

passeggiata	 fino	 al	 Dairy	 Queen	 esattamente	 come	 assaporavo	 il	 cono	 di

gelato.

Appena	 entrai	 nel	 locale	 mi	 sentii	 avvolgere	 da	 una	 ventata	 di	 aria

fresca.	 Aggiunsi	 mentalmente	 alla	 mia	 lista	 speciale	 anche	 la	 splendida

sensazione	che	dà	il	primo	soffio	di	aria	condizionata	in	un’afosa	serata

estiva.	Comperai	un	cono,	affrettandomi	a	leccare	le	gocce	di	gelato	che	mi

scivolavano	sulle	mani	mentre	cercavo	un	posto	per	sedermi.

Fu	proprio	in	quell’istante	che	lo	vidi.

Joe	 era	 seduto	 in	 un	 angolino	 appartato,	 con	 una	 banana	 split	 ancora

intatta	 davanti	 a	 sé,	 e	 mi	 sorrideva	 come	 se	 mi	 avesse	 gentilmente

aspettata	fino	a	quel	momento.

“Stai	 diventando	 proprio	 brava”,	 osservò	 mentre	 mi	 accomodavo	 sulla

sedia	 di	 metallo	 davanti	 a	 lui.	 Sorrisi.	 “Finora	 sei	 stata	 un’ottima

allieva”,	proseguì.

“Grazie”,	mormorai,	molto	più	interessata	al	mio	gelato	che	a	qualunque

complimento.

Senza	 battere	 ciglio,	 Joe	 riprese:	 “Hai	 presente	 le	 piante	 che	 hai



dovuto	travasare?”

Annuii,	 continuando	 a	 leccare	 le	 gocce	 di	 gelato	 che	 cercavano	 di

scendere	lungo	il	cono.	Non	mi	venne	in	mente	di	chiedergli	come	facesse	a

sapere	che	avevo	appena	trapiantato	alcune	piante:	stavo	cominciando	a	dare

per	scontati	i	suoi	miracoli.

“Devi	 sapere	 che	 ti	 assomigliano	 molto.	 Ben	 presto	 dovremo	 spostare

anche	te.	Stai	crescendo	più	velocemente	di	quanto	avessi	previsto.”

“Spostarmi?”	fu	tutto	quello	che	riuscii	a	chiedere.	“Che	cosa	vorresti

dire?	Che	dovrei	trasferirmi	in	una	città	più	grande?	Senti,	Joe,	non	sono

ancora	pronta.	Qui	sono	veramente	felice	e…”

“Non	ti	costringerei	mai	a	fare	nulla”,	mi	interruppe.	“Cerca	di	essere

sincera,	e	non	prendere	in	giro	te	stessa:	tu	non	sei	affatto	felice	dove

sei	adesso.”

“Cosa	 stai	 cercando	 di	 farmi	 capire?	 Che	 dovrei	 trasferirmi	 o

‘trapiantarmi’	da	qualche	altra	parte,	giusto?	“

“Rilassati!”	Joe	scoppiò	in	una	risata,	coprendomi	una	mano	con	la	sua,

calda	 e	 forte.	 “Non	 devi	 mai	 fare	 nulla	 che	 non	 desideri	 veramente.”	 Si

infilò	in	bocca	una	cucchiaiata	di	panna	montata	e	aggiunse:

“E	poi	non	è	affatto	quello	che	avevo	in	mente	io”.

“Insomma,	si	può	sapere	che	cosa	vuoi	dirmi?	A	volte	faccio	davvero	una

gran	fatica	a	seguirti.”

Aveva	in	bocca	un	pezzetto	di	banana	immerso	nel	gelato,	e	ne	assaporò

a	lungo	il	gusto	e	il	freddo	penetrante	che	intorpidiva	la	lingua	prima	di

lasciarlo	scivolare	giù	per	la	gola.	Non	potei	fare	a	meno	di	pensare	che

lui	stesso	stava	mettendo	in	pratica	il	secondo	comandamento	che	mi	aveva

affibbiato,	 quello	 che	 diceva	 di	 vivere	 nel	 presente	 e	 assaporare

pienamente	 ogni	 cosa.	 Non	 immaginava	 di	 sicuro	 che	 lo	 avevo	 appena

imparato!

Accennò	 un	 sorriso,	 ed	 ebbi	 la	 certezza	 che	 aveva	 letto	 ancora	 una

volta	 nei	 miei	 pensieri.	 Sapevo	 che	 era	 meglio	 non	 spezzare	 l’incanto	 di

quel	momento,	e	aspettai.

“Vedo	che	hai	studiato	la	tua	lezione”,	commentò	a	un	certo	punto.

“Sì,	 ma	 cos’è	 questa	 storia	 del	 mio	 ‘travaso’?	 Mi	 stai	 rendendo

nervosa.”	 Stavo	 diventando	 impaziente,	 e	 me	 ne	 rendevo	 conto,	 ma	 il

pensiero	 di	 sradicarmi	 di	 nuovo	 mi	 terrorizzava.	 Avevo	 la	 sensazione	 che

Joe	 stesse	 deliberatamente	 tirando	 per	 le	 lunghe	 in	 modo	 da	 insegnarmi

l’importanza	della	pazienza,	e	quindi	mi	limitai	ad	aspettare.

“Devi	imparare	ad	avere	pazienza”,	continuò	infatti	con	tono	gentile,

senza	nessuna	traccia	di	rimprovero	nella	voce.	“Forse	è	arrivata	l’ora	del

tuo	terzo	comandamento,	anche	se	sei	un	po’	avanti	con	il	programma”.

Rimasi	in	silenzio,	e	mi	concentrai	in	modo	da	spingere	l’ultimo	pezzo

di	 gelato	 in	 fondo	 al	 cono	 che	 mi	 affrettai	 a	 mordere	 per	 succhiare	 il

gelato	 stesso,	 freddo	 e	 soffice,	 proprio	 come	 facevo	 sempre	 da	 bambina.

Sapevo	 che	 Joe	 mi	 avrebbe	 insegnato	 la	 sua	 lezione	 a	 tempo	 debito:	 non

c’era	nessun	bisogno	di	mettergli	premura.

Avevo	 appena	 ingoiato	 l’ultima	 dolcissima	 goccia	 di	 gelato	 quando	 la

voce	 di	 Joe	 echeggiò	 nel	 locale,	 creando	 un	 effetto	 quasi	 mistico.	 “Per

prima	cosa,	devi	prenderti	cura	di	te	stessa.	Perché	tu	sei	me	e	io	sono



te,	e	quando	ti	occupi	di	te	stessa,	hai	cura	anche	di	me.	Insieme,	noi	ci

prendiamo	cura	di	noi	stessi.	“

Mi	 accorsi	 con	 un	 certo	 imbarazzo	 che	 un	 uomo	 seduto	 al	 tavolino	 di

fianco	al	nostro	ci	stava	fissando	con	una	strana	espressione	sul	viso.	La

voce	di	Joe	poteva	essere	leggera	come	la	brezza	estiva	o	rumorosa	come	il

decollo	del	 Concorde,	 passando	 per	 ogni	 gradazione	 intermedia.	 Era	 chiaro

che	quello	sconosciuto	aveva	ascoltato	la	nostra	conversazione,	ma	Joe	non

gli	prestò	la	benché	minima	attenzione.	“Non	preoccuparti	di	lui”,	sorrise.

“E	 uno	 di	 quelli	 che	 non	 ho	 ancora	 raggiunto.	 Ce	 l’ho	 in	 programma

esattamente	fra	cinque	anni.”

“E	così	dovrei	occuparmi	di	me	stessa”,	ricapitolai,	sapendo	che	prima

o	poi	mi	avrebbe	interrogata	su	ciò	che	mi	aveva	appena	spiegato.

“Soprattutto”,	ripeté	Joe.

“Non	 credi	 che	 lo	 stia	 già	 facendo?	 Voglio	 dire,	 corro	 regolarmente,

sto	attenta	a	quello	che	mangio,	non	fumo	e…”

“E	trascorri	quaranta	ore	alla	settimana	facendo	un	lavoro	che	credi	di

odiare,	e	passi	il	resto	del	tempo	lamentandoti	del	tuo	fisico	imperfetto	e

di	come	ti	senti	sola	senza	un	uomo	nella	tua	vita.”

“Oh!”	 Non	 sapevo	 più	 cosa	 dire:	 aveva	 assolutamente	 ragione.

“Benissimo,	 e	 allora	 secondo	 te	 come	 posso	 mettere	 a	 posto	 la	 mia	 vita?”

gli	 chiesi	 con	 un	 certo	 sussiego.	 “E	 poi,	 io	 non	 credo	 di	 odiare	 il	 mio

lavoro,	lo	odio	davvero.	Prova	tu	a	lavorare	di	notte	e	nei	fine	settimana,

dovendo	 anche	 sopportare	 l’arroganza	 dei	 medici,	 e	 vediamo	 se	 riesci	 a

divertirti	!	“

Il	 suo	 sorriso	 era	 gentile,	 intelligente,	 comprensivo…	 e	 mi	 fece

letteralmente	andare	in	bestia.	“Tu	ami	il	tuo	lavoro”,	si	limitò	a	dirmi

con	la	sua	voce	uguale	alla	brezza	estiva.

“Io	lo	odio!”	ribattei.

“Fa	parte	dello	scopo	della	tua	presenza	sulla	Terra.	Ciò	non	significa

che	non	sia	faticoso	o	snervante,	ma	fondamentalmente	tu	lo	ami.”

“Lo	odio.”

“Lo	ami.	Solo,	lavori	troppo.	Devi	ridurre	un	po’.”

“Vuoi	forse	dire	che	dovrei	limitare	le	ore	di	lavoro?”	Ero	allibita	al

pensiero	che	qualcuno	potesse	suggerirmi	una	cosa	del	genere,	anche	se	non

riuscivo	a	capire	per	quale	motivo	mi	sembrasse	così	assurda.

“Esattamente.	“

“In	tal	caso,	come	credi	che	riuscirei	a	pagare	tutti	i	conti?	A	meno

che	tu	non	mi	suggerisca	come	sopravvivere	senza	aver	bisogno	di	mangiare	e

di	avere	un	tetto	sopra	a	testa.”

“Prova	 a	 pensare	 a	 quello	 che	 hai	 appena	 detto.”	 “A	 proposito	 della

sopravvivenza?”

“No,	 dei	 conti	 che	 devi	 pagare.	 Di	 quali	 conti	 si	 tratta?	 Cerca	 di

ricordare	dove	va	a	finire	la	maggior	parte	del	tuo	denaro.”

Cominciavo	 ad	 arrabbiarmi	 sul	 serio,	 e	 non	 facevo	 nulla	 per

nasconderlo.	 “Sai,	 ogni	 mese	 devo	 pagare	 una	 sciocchezza	 che	 si	 chiama

affitto.”	Il	mio	tono	era	volutamente	sarcastico.



“E	 devi	 per	 forza	 abitare	 in	 quella	 casa,	 in	 mezzo	 a	 una	 specie	 di

giungla	di	cemento?”	ribatté.

“Mi	 offre	 un	 sacco	 di	 opportunità”,	 gli	 risposi,	 cercando	 quasi	 di

difendermi.	 “Ci	 sono	 la	 piscina,	 il	 campo	 da	 tennis	 e	 il	 servizio	 di

lavanderia.	“

“Sii	 sincera,	 Christine.”	 I	 suoi	 occhi	 vellutati	 avevano	 catturato

completamente	la	mia	attenzione,	tanto	che	se	avessi	avuto	ancora	in	mano

il	 gelato	 il	 calore	 del	 suo	 sguardo	 l’avrebbe	 sciolto.	 “Qual	 è	 il	 vero

motivo	per	cui	abiti	in	quel	posto?	Qual	è	stata	la	prima	cosa	che	ti	ha

attirata?”

Ci	 pensai	 un	 attimo.	 Dove	 voleva	 arrivare?	 Che	 cosa	 c’era	 di	 così

terribile	nell’abitare	in	un	bell’appartamentino	all’interno	di	un	moderno

complesso	residenziale?	Non	me	l’ero	forse	meritato?	Joe	mi	stava	per	caso

dicendo	 che	 non	 avevo	 il	 diritto	 di	 rientrare	 in	 una	 casa	 comoda	 e

accogliente	 dopo	 una	 dura	 giornata	 di	 lavoro?	 Se	 la	 pensava	 così,	 ero

pronta	a	piantarlo	subito	in	asso.

“La	 tua	 mente	 sta	 divagando,	 Christine.	 Cerca	 di	 ricordare	 il	 motivo

preciso	per	cui	hai	scelto	quell’appartamento.	“

“Per	incontrare	qualche	uomo	libero	e	interessante”	,	ammisi.

“Perché?”

“Per	potermi	innamorare	e	sposarne	uno,	se	proprio	vuoi	saperlo.”

“E	poi?”	mi	chiese,	ignorando	la	mia	crescente	irritazione.

“E	magari	avere	una	vita	più	facile,	sai,	non	dovendo	pagare	tutti	quei

conti	da	sola…”	Quella	risposta	mi	stupì	più	di	quanto	non	avesse	sorpreso

Joe.

“Ti	sei	decisa	a	dire	la	verità”,	esclamò,	sollevato.	“Christine,	non

capisci	che	in	questo	modo	non	ti	stai	prendendo	cura	di	te	stessa?	Se	tu

eliminassi	tutti	gli	obblighi	che	ti	sei	assunta	nei	confronti	di	cose	che

non	ti	servono,	la	tua	vita	sarebbe	molto	più	soddisfacente.	“

“Mi	sembra	che	avere	un	tetto	sulla	testa	sia	decisamente	utile!”

“Quand’è	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 hai	 usato	 il	 campo	 da	 tennis?”	 mi

chiese	in	tono	pacato.

Temevo	che	mi	avrebbe	fatto	una	domanda	del	genere.	“Mai	giocato”,	mi

limitai	a	borbottare	come	risposta.

“E	quando	hai	nuotato	in	piscina?”	Joe	era	implacabile.

“Dunque,	vediamo…a	me	piace	nuotare,	ma…

“Ma	 non	 ti	 piace	 bagnarti	 i	 capelli,”	 Joe	 terminò	 la	 frase	 per	 me.

“Soprattutto	 per	 via	 del	 cloro	 che	 fa	 diventare	 giallastre	 quelle	 mèches

bionde	che	ti	costano	cinquantadue	dollari,	vero?	E,	come	se	non	bastasse,

non	vuoi	farti	vedere	in	giro	senza	trucco.”

“Che	 cosa	 dovrei	 fare?	 Ci	 sono	 sempre	 un	 sacco	 di	 uomini	 in	 giro…”

ribattei	debolmente.

“E	allora?”

“E	allora	non	mi	va	di	farmi	vedere	in	quelle	condizioni.	“

“Perché	no?”



Esitai.	 La	 situazione	 si	 era	 fatta	 non	 solo	 imbarazzante,	 ma

addirittura	dolorosa.	 Joe	 mi	 fissava,	 cercando	 di	 incoraggiarmi,	 finché	 a

un	 tratto	 riuscii	 a	 rispondergli	 onestamente:	 “Perché	 potrebbero	 pensare

che	non	sono	carina…	e	di	conseguenza	nessuno	mi	chiederebbe	di	uscire…	e

io	finirei	per	diventare	una	vecchia	signora	sola”.

Dopo	una	breve	esitazione,	Joe	aggiunse:	“…	che	non	va	mai	a	nuotare	e

non	fa	nessuna	delle	cose	che	vorrebbe	fare	solo	perché	in	tali	occasioni

gli	uomini	potrebbero	non	approvare	il	suo	aspetto”.

Se	 l’avessi	 detto	 io	 stessa,	 non	 avrei	 potuto	 spiegarmi	 meglio.

Abbassai	lo	sguardo	e	annuii.	Con	la	sua	solita	dolcezza	Joe	mi	prese	il

mento	 fra	 le	 dita	 e	 mi	 costrinse	 a	 guardare	 il	 suo	 viso	 meraviglioso,

apprestandosi	a	darmi	il	colpo	di	grazia:	“E	dopo	potresti	tranquillamente

attribuire	 agli	 uomini,	 tutti	 così	 superficiali,	 la	 colpa	 della	 tua

infelicità”	.

Sapevo	che	aveva	ragione,	ma	dopo	più	di	trent’anni	di	condizionamento

non	 potevo	 arrendermi	 senza	 opporre	 un	 minimo	 di	 resistenza.	 “Aspetta	 un

attimo”,	lo	rimbeccai.	“E	va	bene,	ogni	tanto	pago	cinquantadue	dollari	per

farmi	le	mèches	bionde,	ma	lo	faccio	solo	perché	mi	piace.	Se	per	puro	caso

i	miei	capelli	piacciono	anche	agli	uomini,	ne	sono	contenta.	Ma	il	motivo

principale	è	che	in	quel	modo	mi	sento	carina,	ed	è	una	sensazione	che	mi

appaga.”

“Ti	 va	 di	 stare	 seduta	 ai	 bordi	 della	 piscina	 a	 sudare,	 cercando	 di

ottenere	l’abbronzatura	perfetta	in	modo	da	attirare	un	uomo?”	Si	era	messo

a	giocare	pesante.

“Non	 saprei”,	 fu	 la	 mia	 risposta,	 non	 molto	 convincente.	 “Forse

potrebbe	 anche	 piacermi,	 in	 fondo”,	 aggiunsi,	 del	 tutto	 inutilmente:

sapevamo	entrambi	che	stavo	soltanto	cercando	una	scusa.

“Sì,	 certo”,	 ribatté	 in	 tono	 leggero.	 “Ma	 forse	 preferiresti

passeggiare	 lungo	 la	 spiaggia	 con	 il	 sole	 che	 ti	 scalda	 le	 spalle	 nude.

Forse	 le	 onde	 che	 ti	 accarezzano	 le	 caviglie	 potrebbero	 essere	 più

piacevoli	dell’acqua	della	piscina,	piena	di	cloro	e	chimicamente	trattata,

in	cui	non	vuoi	mai	entrare.	Può	darsi	che	ti	divertiresti	a	tuffarti	fra

le	onde,	sdraiandoti	a	riva	fra	la	spuma	della	risacca	e	respirando	l’aria

fresca	dell’oceano	che	ormai	solo	i	gabbiani	sono	in	grado	di	apprezzare.

Forse,	ma	solo	forse,	tutto	ciò	potrebbe	piacerti	“

Scosse	la	testa	in	un	gesto	di	sconfitta,	e	all’improvviso	non	riuscii

a	 tollerare	 di	 non	 vedere	 la	 sua	 espressione	 così	 insopportabilmente

ottimista.	Sembrava	un	bambino	che	avesse	comperato	uno	splendido	regalo	di

compleanno	per	qualcuno	che	invece	non	l’aveva	apprezzato.	Il	mondo	aveva

davvero	 rifiutato	 i	 suoi	 doni,	 regali	 che	 lui	 riteneva	 preziosi	 e

importanti.	Sapevo	di	averlo	ferito	preferendo	i	piaceri	artificiali	creati

dall’uomo	 allo	 splendido	 banchetto	 di	 delizie	 che	 aveva	 allestito

appositamente	per	me.	Come	avevo	potuto	essere	così	insensibile?	“Joe,	non

credere	 che	 a	 me	 non	 piacerebbe	 abitare	 sulla	 spiaggia”,	 cercai	 di

spiegargli.	“È	solo	che	non	posso	permettermelo.”

“Perlomeno	secondo	lo	stile	di	vita	a	cui	sei	abituata.	“

“Dove	vuoi	arrivare?”

“Devi	 scoprirlo	 da	 sola.”	 L’espressione	 del	 mio	 viso	 doveva	 essere

alquanto	 confusa,	 perché	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere:	 “Ti	 darò	 un	 indizio.

Sei	pronta?”



Fui	felice	di	vedere	il	suo	sguardo	illuminarsi	ancora.	Torturarmi	con

gli	 indovinelli	 sembrava	 cancellare	 miracolosamente	 i	 suoi	 momenti	 di

depressione.

“Un	 indizio?”	 esclamai.	 “A	 che	 proposito?	 Immagino	 si	 tratti	 del	 mio

travaso!	“

“B-11”,	 dichiarò,	 come	 se	 le	 sue	 parole	 potessero	 avere	 un	 senso	 per

me.

“B-11?	 Che	 razza	 di	 indizio	 è	 questo?	 B-11?	 Che	 cos’è,	 un	 aeroplano,

una	mitragliatrice	o	qualcosa	del	genere!”

Si	limitò	a	ridere,	e	terminò	la	sua	banana	split.	Con	un	gesto	della

mano	indicò	la	Harley	parcheggiata	fuori	del	locale,	proprio	davanti	alla

vetrina,	 dicendo	 che	 mi	 avrebbe	 offerto	 volentieri	 un	 passaggio	 fino	 a

casa,	ma	sapeva	che	avrei	avuto	bisogno	di	camminare	per	ripensare	a	tutto

ciò	che	ci	eravamo	detti.

Tornando	 a	 casa	 non	 riuscii	 a	 pensare	 ad	 altro.	 Magari	 avrei	 potuto

ridurre	 in	 qualche	 modo	 1’orario	 di	 lavoro.	 Prima	 di	 tutto,	 chi	 aveva

stabilito	1’obbligo	di	lavorare	a	tempo	pieno?	Era	forse	una	regola	scritta

da	 qualche	 parte?	 Pensai	 a	 tutte	 le	 cose	 che	 avevo	 sempre	 ritenuto

indispensabili,	 come	 per	 esempio	 le	 mèches	 ai	 capelli,	 e	 stabilii	 che

vivere	 onestamente	 con	 me	 stessa	 mi	 sarebbe	 costato	 molto	 meno.	 Certo,

avrei	iniziato	subito	a	eliminare	qualcosa.	Dopo	aver	deciso,	ero	certa	che

avrei	saputo	agire	in	fretta,	ma	non	potevo	ignorare	il	senso	di	colpa	che

provavo	al	pensiero	di	non	lavorare	a	tempo	pieno.	Forse	Joe	aveva	ragione.

In	 fondo,	 aveva	 sempre	 ragione.	 Magari	 sarei	 riuscita	 ad	 amare	 il	 mio

lavoro	 se	 gli	 avessi	 impedito	 di	 prendere	 il	 sopravvento	 sulla	 mia

esistenza.	Era	arrivato	il	momento	di	prendermi	cura	di	me	stessa.

Quando	 raggiunsi	 la	 “giungla	 di	 cemento”,	 avevo	 deciso	 che	 non	 avevo

bisogno	 dei	 riflessi	 biondi,	 del	 campo	 da	 tennis	 e	 della	 piscina:	 ciò	 di

cui	avevo	bisogno	ero	soltanto	io,	la	vera	me	stessa.

Trovai	 sulla	 soglia	 di	 casa	 il	 giornale	 della	 sera.	 Dopo	 essere

entrata,	lo	lasciai	cadere	sul	divano	e	mi	diressi	in	bagno.	Quando	tornai

in	soggiorno,	il	giornale	era	caduto	per	terra,	ma	la	pagina	degli	annunci

era	 rimasta	 sul	 divano.	 Diedi	 una	 rapida	 occhiata	 alle	 varie	 inserzioni,

finché	 1’occhio	 non	 mi	 cadde	 su	 una	 che	 spiccava	 nella	 sezione	 riservata

alle	case	in	affitto:

	

Villetta	sul	mare,	l	camera	da	letto,	l	bagno.	Molto	conveniente.

Costretto	affittare	subito.	Te!.	555	-	7987

	

Guardai	il	numero	della	pagina,	e	rimasi	senza	fiato:	B-11.
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Quando	 consegnai	 la	 mia	 richiesta	 di	 passare	 part-time,	 nessuno	 dei	 miei

superiori	 si	 mostrò	 molto	 felice:	 mi	 chiesero	 tutti	 se	 avessi	 trovato	 un

altro	 lavoro	 da	 qualche	 parte,	 o	 se	 avessi	 per	 caso	 deciso	 di	 riprendere

gli	studi.	Erano	convinti	che	desiderare	di	avere	più	tempo	a	disposizione

per	apprezzare	la	vita	fosse	a	dir	poco	assurdo.	Dopo	tutto,	secondo	loro

l’unico	modo	di	godersi	la	vita	consisteva	nel	guadagnare	il	più	possibile,

e	 come	 avrei	 potuto	 farcela	 diminuendo	 le	 ore	 in	 ospedale?	 Mi	 resi	 conto

che	 da	 quelle	 parti	 Joe	 aveva	 ancora	 un	 sacco	 di	 lavoro	 da	 svolgere.

Cercarono	inutilmente	di	farmi	venire	assurdi	sensi	di	colpa,	ma	riuscii	a

non	 lasciarmi	 influenzare.	 Ero	 decisa	 a	 prendermi	 cura	 di	 me	 stessa	 a

qualunque	costo.

Secondo	 i	 miei	 piani,	 mi	 sarebbe	 bastato	 lavorare	 ogni	 settimana	 per

due	 turni	 da	 dodici	 ore	 e	 uno	 da	 otto,	 e	 sarei	 riuscita	 a	 pagare	 i	 miei

conti,	 eliminando	 al	 tempo	 stesso	 alcune	 spese.	 Ero	 più	 che	 decisa	 a

compiere	qualche	taglio,	se	ciò	significava	avere	più	tempo	a	disposizione

per	esplorare	i	nuovi	aspetti	della	mia	esistenza.

Ormai	da	tempo	immemorabile	mi	identificavo	con	il	mio	lavoro.	Adesso

quando	 qualcuno	 mi	 chiedeva:	 “Che	 cosa	 fai?”,	 volevo	 avere	 una	 risposta

migliore	della	solita:	“Sono	un’infermiera.”	Volevo	essere	qualcosa	di	più,

ed	 era	 arrivato	 il	 momento	 di	 scoprire	 di	 cosa	 si	 trattava.	 Joe	 aveva

cominciato	a	farmi	pensare	in	modo	diverso,	e	sapevo	che	aveva	ragione.	Non

ero	 felice,	 e	 da	 molto	 tempo,	 ma	 ero	 troppo	 impegnata	 per	 accorgermene.

Adesso	stavo	finalmente	per	scoprire	chi	ero	e	che	cosa	desideravo	davvero.

Dovetti	 poi	 occuparmi	 dell’appartamento.	 Non	 riuscivo	 quasi	 a	 credere

che	 avrei	 abbandonato	 il	 mio	 angolino	 nella	 giungla	 di	 cemento	 per

trasferirmi	in	una	casetta	in	riva	al	mare,	molto	più	piccola	e	decisamente

meno	moderna.	Ma	ormai	niente	poteva	fermarmi.	Ero	affascinata	dalle	cose

che	 Joe	 mi	 stava	 insegnando	 a	 proposito	 di	 me	 stessa,	 e	 dovevo	 ammettere

che	fino	ad	allora	il	mio	stile	di	vita	e	le	mie	priorità	avevano	lasciato

molto	 a	 desiderare.	 Quando	 si	 è	 vuoti	 e	 insoddisfatti	 come	 me	 è	 facile

affrontare	 qualunque	 rischio:	 non	 avere	 più	 niente	 da	 perdere	 ci	 porta	 a

compiere	le	mosse	più	azzardate.

Erano	almeno	due	settimane	che	Joe	non	si	faceva	sentire,	e	mi	chiesi

se	 avrei	 dovuto	 aspettarmi	 solo	 una	 visita	 ogni	 quindici	 giorni.	 Sapevo

però	che	un	essere	come	Joe	non	si	lascia	condizionare	dalle	abitudini:	era

uno	spirito	libero	che	aveva	fatto	affiorare	in	me	il	senso	di	libertà	che

non	sapevo	di	possedere.

Il	primo	del	mese	mi	ritrovai	nella	mia	“casa	sulla	spiaggia”,	come	mi

piaceva	 chiamarla,	 a	 svuotare	 pacchi	 e	 cartoni.	 Cercavo	 di	 capire	 come

avrei	potuto	far	stare	tutta	la	mia	roba	in	quella	villetta,	notevolmente

più	piccola	dello	spazioso	appartamento	che	fino	ad	allora	aveva	contenuto

a	fatica	i	miei	averi.	Non	è	esatto	dire	che	possedevo	molte	cose:	solo,

avevo	più	roba	rispetto	a	chi	aveva	abitato	prima	di	me	in	quella	casa,	ed

evidentemente	non	aveva	bisogno	di	grossi	armadi.	Dove	avrei	potuto	mettere

tutti	 i	 miei	 vestiti?	 Dovevo	 essere	 impazzita	 il	 giorno	 in	 cui	 avevo

pensato	 di	 poter	 vivere	 in	 maniera	 confortevole	 in	 quella	 specie	 di

baracca.

In	quel	preciso	istante	una	voce	carica	d’amore	e	di	tenerezza	echeggiò

nella	 stanza.	 “l’ego	 è	 alla	 base	 di	 tutti	 i	 tuoi	 problemi:	 eliminalo,	 e

dentro	 di	 te	 ci	 sarà	 spazio	 solo	 per	 la	 felicità…	 e	 magari	 anche	 per



qualcuno	dei	tuoi	vestiti”,	aggiunse	divertito.

Non	avevo	bisogno	di	girarmi	per	sapere	che	Joe	era	in	piedi	alle	mie

spalle,	appoggiato	contro	lo	stipite	della	porta	aperta,	e	sorridente	come

sempre.	Era	strano	che	le	sue	apparizioni	improvvise	non	mi	spaventassero

mai.	Non	so	perché,	ma	mi	sembrava	naturale	che	Joe	si	materializzasse	dal

nulla	 dicendo	 qualcosa	 di	 estremamente	 profondo.	 Mi	 chiesi	 come	 ci

riuscisse.

“La	tua	mente	sta	divagando,	Christine”,	aggiunse	con	un	sorriso.

“È	 vero,	 ma	 è	 solo	 perché	 tu	 sei	 una	 continua	 fonte	 di	 sorprese”,

cercai	di	difendermi.

“Secondo	te	questa	è	una	sorpresa?”	mi	prese	in	giro.	“VuoI	dire	che

non	hai	ancora	visto	niente!”

“Conosci	 per	 caso	 una	 formula	 magica	 capace	 di	 far	 stare	 venti	 metri

quadrati	di	vestiti	in	uno	spazio	grande	meno	della	metà?”

Non	rimasi	minimamente	sorpresa	quando	mi	rispose:	“Certo”.

Si	 avvicinò	 alla	 montagna	 di	 abiti	 che	 avevo	 sistemato	 sul	 letto	 e

cominciò	 a	 scegliere	 nel	 mucchio.	 In	 condizioni	 normali,	 il	 fatto	 che	 un

uomo	frugasse	così	tra	le	mie	cose	mi	avrebbe	messo	in	imbarazzo,	ma	Joe

non	 era	 un	 uomo	 normale.	 Sollevò	 verso	 di	 me	 i	 blue	 jeans	 che	 avevo

comperato	l’anno	prima,	quando	grazie	a	una	dieta	severissima	avevo	perso

sei	chili.	All’epoca	mi	avevano	fatto	fare	un	figurone,	almeno	per	le	prime

due	settimane,	ma	da	allora	non	li	avevo	più	indossati.

“Non	 ne	 hai	 bisogno”,	 osservò	 dolcemente	 Joe,	 lasciandoli	 cadere	 sul

pavimento	e	dando	così	il	via	al	mucchio	della	roba	da	buttare.

“Aspetta”	,	gridai.	.”	Quei	jeans	sono	bellissimi!	Anche	se	adesso	non

riesco	a	metterli,	un	giorno	o	l’altro	potrei	farcela.”

“Quando?”	 Il	 suo	 tono	 non	 esprimeva	 affatto	 disapprovazione,	 ma	 solo

sincerità.

“Quando	mi	rimetterò	a	dieta”,	fu	la	mia	risposta.

“Le	diete	non	funzionano”,	ribatté.	“Non	l’hai	ancora	capito?”	Fu	poi

la	 volta	 dell’abito	 turchese	 senza	 spalline	 che	 avevo	 indossato	 tre	 anni

prima	 al	 matrimonio	 di	 mia	 cugina.	 Quanti	 ricordi	 portava	 con	 sé	 quel

vestito!	La	sera	della	cerimonia	avevo	conosciuto	un	amico	dello	sposo,	e

tra	noi	era	scattato	qualcosa,	tanto	che	avevamo	ballato	e	bevuto	champagne

per	tutta	la	notte.	Mi	ero	illusa	di	poter	costruire	con	lui	una	relazione

importante,	ma	ogni	speranza	andò	persa	la	sera	in	cui	mi	fece	lo	stesso

discorso	 che	 mi	 avevano	 fatto	 tutti	 gli	 altri	 perdenti	 che	 avevo

incontrato:	“Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 sposarmi.”	 All’inizio	 cercai	 di

convincermi	 che	 lo	 diceva	 solo	 perché	 non	 aveva	 ancora	 incontrato	 la

persona	 giusta,	 che	 sarei	 poi	 stata	 io.	 Mi	 ci	 vollero	 due	 anni	 di

sofferenze	prima	di	rendermi	conto	che	parlava	sul	serio.

“Quando	l’hai	indossato	l’ultima	volta?”	volle	sapere	Joe.

“Tre	 anni	 fa”,	 borbottai	 mentre	 faceva	 scivolare	 il	 vestito	 verso	 il

mucchio	della	roba	da	eliminare.	“Ma	è	legato	a	certi	ricordi	così	belli”,

supplicai,	proprio	 mentre	 lui	 lo	 lasciava	 inesorabilmente	 cadere	 sopra	 ai

vecchi	jeans	splendidi	ma	troppo	stretti.

“I	 ricordi	 non	 ti	 donano”	 mi	 consolò,	 ammiccando	 con	 gli	 occhi	 ed

esibendo	un	sorriso	gentile	anche	se	ironico.



Per	 il	 resto	 della	 mattinata	 cercai	 disperatamente	 di	 salvare	 i	 miei

abiti,	 che	 finirono	 quasi	 tutti	 nel	 mucchio	 della	 roba	 da	 buttare.	 Alla

fine	mi	rimasero	solo	i	miei	comodissimi	jeans,	diverse	magliette,	alcune

paia	 di	 calzoncini	 corti	 e	 due	 uniformi	 da	 lavoro.	 Joe	 sorrise	 pieno

d’orgoglio,	chiudendo	l’anta	dell’armadio	in	cui	c’era	ancora	dello	spazio

libero,	mentre	io	fissavo	cupamente	la	montagna	di	vestiti	sul	pavimento.

Inutile	dire	che	aveva	salvato	proprio	le	cose	che	indossavo	abitualmente

ma	non	potevo	negare	di	sentirmi	in	qualche	modo	derubata.

“Christine,	 saluta	 tutti	 questi	 bei	 vestiti”,	 mi	 suggerì	 Joe,

accennando	 appena	 un	 sorriso	 prima	 di	 afferrare	 i	 miei	 indumenti	 e

cacciarli	in	un	gigantesco	sacco	di	plastica	dell’immondizia.

“Addio.”	 Salutai	 così	 gli	 abiti	 che	 avevano	 fatto	 parte	 della	 mia

identità	e	della	mia	personalità.	“Che	cosa	facciamo	adesso?”	gli	chiesi,

anche	se	in	realtà	non	ero	molto	ansiosa	di	saperlo.	“Li	diamo	all’Esercito

della	Salvezza?”

“Se	vuoi”,	mi	rispose	lui	distrattamente.	Si	era	già	messo	a	curiosare

nella	scatola	in	cui	tenevo	cassette	e	CD.

“Se	voglio?”	ripetei,	sorpresa.	“Mi	aspettavo	una	risposta	diversa	da

Dio,	 dall’Essere	 Supremo	 o	 da	 chiunque	 tu	 sia.	 Credevo	 che	 fosse	 compito

tuo	 incoraggiare	 la	 carità,	 suggerendo	 di	 dare	 la	 roba	 ai	 poveri	 per

esempio….”

“Hai	 già	 compiuto	 un	 atto	 di	 carità:	 l’hai	 fatto	 nei	 tuoi	 confronti,

eliminando	 tutto	 ciò	 che	 faceva	 parte	 del	 tuo	 vecchio	 io.	 Hai	 dato	 ai

poveri…	 a	 una	 povera	 di	 spirito,	 te	 stessa.	 Qualunque	 cosa	 tu	 decida	 di

fare	adesso	con	quegli	abiti,	avrai	la	mia	approvazione.”

Facemmo	passare	allo	stesso	modo	libri,	cassette	e	ogni	altra	cosa	che

possedevo,	scartando	oggetti	che	non	guardavo	da	anni	ma	che	avevo	ancora

l’irrefrenabile	 e	 sciocco	 desiderio	 di	 tenere	 con	 me.	 Joe	 mi	 spiegò	 che

bisogna	 “andare	 oltre”	 un	 certo	 tipo	 di	 libri	 e	 di	 musica,	 e	 anche	 se	 a

malincuore	dovetti	ammettere	che	aveva	ragione.

Alla	fine	avevamo	messo	tutto	a	posto,	e	la	casa	sembrava	pulita	e	in

ordine.	 A	 dire	 il	 vero,	 era	 un	 po’	 troppo	 pulita	 e	 in	 ordine	 per	 i	 miei

gusti.	Mi	sentii	leggermente	depressa.	.

“Non	 essere	 triste”,	 mi	 consolò	 Joe.	 “Adesso	 c’è	 tutto	 lo	 spazio

necessario	alla	tua	crescita.	Finalmente	c’è	posto	per	la	nuova	Christine.”

“A	me	piaceva	quella	vecchia.”

“No,	non	è	affatto	vero.	Da	molto	tempo	ti	sentivi	vuota	e	infelice,	e

pensavi	 di	 poter	 trovare	 la	 felicità	 riempiendo	 il	 tuo	 cuore	 e	 le	 tue

giornate	 con	 un’infinità	 di	 oggetti	 materiali.	 Ma	 non	 ha	 funzionato,

giusto?	“

“Temo	proprio	di	no.”	Aveva	ragione,	inutile	negarlo.

“Si	 tratta	 di	 una	 sorta	 di	 allenamento	 per	 prepararti	 a	 scoprire	 chi

sei	 veramente	 e	 che	 cosa	 ti	 rende	 veramente	 felice.	 Dovresti	 essere

emozionata:	stai	finalmente	cominciando	a	vivere.”

Non	 ero	 del	 tutto	 convinta.	 Volevo	 continuare	 a	 illudermi	 che	 avrei

potuto	indossare	quei	jeans	strettissimi	e	danzare	ancora	una	volta	ebbra

di	 champagne	 sfoggiando	 il	 vestito	 turchese	 senza	 spalline.	 Più	 di	 ogni

altra	 cosa,	 volevo	 credere	 che	 mi	 sarei	 innamorata	 di	 nuovo,	 ma	 il	 suono

della	risata	di	Joe	mi	riportò	al	presente.



“Sei	testarda”,	mi	prese	in	giro.	“Ti	assicuro	che	non	me	ne	andrò	fino

a	quando	non	ti	avrò	convinta	che	si	può	migliorare	la	propria	esistenza.”

“Ho	fame”,	esclamai.	“Andiamo	a	mangiare	da	qualche	parte.”

Per	 me	 era	 insolito	 invitare	 così	 spudoratamente	 un	 uomo.	 Di	 solito

aspettavo	 che	 fossero	 gli	 uomini	 stessi	 a	 suggerirlo,	 in	 modo	 da	 non

mostrarmi	 troppo	 interessata	 alla	 loro	 compagnia.	 Con	 Joe	 era	 tutta

un’altra	cosa:	lui	mi	faceva	sentire	perfettamente	a	mio	agio,	e	non	avevo

bisogno	di	fingere	con	un	individuo	che	mi	leggeva	nel	pensiero	e	che	mi

aveva	appena	aiutata	a	sistemare	il	cassetto	della	biancheria	intima.

“È	 la	 tua	 anima	 che	 è	 affamata,	 non	 il	 tuo	 stomaco”,	 mi	 spiegò.	 “Ma

andiamo	pure…	uscire	ti	farà	bene.”

Come	sempre,	aveva	ragione.	li	mio	stomaco	non	aveva	fame,	ma	il	mio	io

più	profondo	desiderava	qualcosa	che	probabilmente	non	si	poteva	trovare	su

alcun	menù.	Come	mi	aveva	appena	detto	Joe,	la	mia	anima	era	malnutrita.

Lo	seguii	all’esterno,	fino	alla	Harley	parcheggiata	nel	vialetto	tra

la	 mia	 casa	 e	 quella	 dei	 vicini.	 Respirai	 a	 fondo	 l’aria	 salmastra	 del

mare,	sentendomi	subito	meglio.	Come	se	non	avessi	fatto	altro	in	vita	mia,

aspettai	 che	 Joe	 mettesse	 in	 moto	 prima	 di	 arrampicarmi	 alle	 sue	 spalle.

Feci	 scivolare	 una	 gamba	 oltre	 il	 sellino	 di	 pelle	 liscia	 e	 appoggiai	 il

piede	sul	pedale	laterale,	stando	ben	attenta	a	non	scottarmi	con	il	tubo

di	scappamento.

Joe	 si	 girò	 a	 guardarmi,	 rivolgendomi	 un	 sorriso	 divertito	 mentre

scaldava	il	motore.	“Vedo	che	non	sei	del	tutto	nuova	a	questo	genere	di

cose”,	osservò	in	tono	quasi	ammirato.	“Forse	non	dovrò	insegnarti	proprio

tutto.”

Sorrisi	a	mia	volta,	soddisfatta,	e	non	dissi	una	parola,	limitandomi

ad	allacciare	il	casco	che	mi	aveva	appena	dato.	Con	le	braccia	cinsi	la

sua	vita	sottile,	appoggiando	le	mani	sul	suo	stomaco	piatto.	Joe	alzò	il

cavalletto,	 e	 finalmente	 partimmo,	 facendo	 schizzare	 la	 ghiaia	 intorno	 a

noi.	Il	motore	da	1340	cavalli	rombava	potente.

Come	 ogni	 esperto	 motociclista	 potrà	 confermare,	 il	 passeggero	 deve

fidarsi	completamente	della	persona	che	guida,	e	i	due	corpi	devono	stare

in	sella	alla	moto	come	se	fossero	uno	solo.	Sono	uscita	con	un	sacco	di

uomini	 che	 mi	 rimproveravano	 perché	 non	 lasciavo	 mai	 loro	 il	 controllo

totale.	 Mi	 accusavano	 sempre	 di	 opporre	 una	 resistenza	 eccessiva,	 e	 di

piegarmi	 dalla	 parte	 opposta	 per	 restare	 in	 equilibrio	 ogni	 volta	 che

oltrepassavamo	una	curva	o	percorrevamo	una	strada	tortuosa.	Forse	avevano

ragione:	non	ero	mai	stata	in	grado	di	lasciarmi	andare	e	di	fidarmi	delle

loro	capacità.	Rimanevo	tesa,	anche	se	continuavano	a	ripetermi	che	avrei

dovuto	rilassarmi.

A	 pensarci	 bene,	 con	 ogni	 probabilità	 mi	 ero	 comportata	 allo	 stesso

modo	 nelle	 relazioni	 sentimentali.	 Avevo	 sempre	 paura	 di	 perdere	 il

controllo,	 anche	 per	 una	 semplice	 corsa	 in	 moto	 di	 dieci	 minuti.	 Questa

volta	 però	 non	 avrei	 ripetuto	 lo	 stesso	 errore.	 Questa	 volta	 era	 tutto

diverso:	mi	fidavo	veramente	di	Joe	e	stavo	per	dimostrarglielo.

Chiusi	gli	occhi	e	mi	appoggiai	alla	sua	schiena,	il	viso	contro	la	sua

maglietta	consumata	dal	troppo	uso.	Andare	in	moto	con	lui	era	come	ballare

con	 un	 ottimo	 ballerino,	 il	 tipo	 di	 partner	 con	 cui	 chi	 non	 sa	 danzare

sembra	un’esperta	solo	perché	riesce	a	rilassarsi	e	a	lasciarsi	condurre.

Joe	mi	faceva	sentire	una	vera”	donna	del	motociclista”,	e	solo	a	pensarci

mi	scappava	da	ridere.	Se	mi	avessero	vista	in	quel	momento!



Joe	doveva	aver	sentito	la	risatina	che	avevo	cercato	senza	successo	di

soffocare,	 e	 si	 girò	 a	 guardarmi	 con	 un	 sorriso.	 “Sono	 felice	 che	 tu	 ti

stia	 divertendo”,	 gridò	 nel	 vento.	 Sentii	 i	 muscoli	 sodi	 del	 suo	 stomaco

che	si	contraevano	mentre	lui	si	voltava	a	parlarmi.	Non	dubitavo	neanche

lontanamente	che	avesse	il	pieno	controllo	del	potente	veicolo	che	ci	stava

portando	a	destinazione,	e	non	provavo	affatto	il	desiderio	di	assumere	io

stessa	 il	 controllo	 della	 situazione.	 Osservai	 i	 capelli	 lisci	 e	 lucenti

che	 spuntavano	 dal	 casco,	 e	 vi	 affondai	 il	 viso,	 perdendomi	 nella	 fresca

fragranza	 dello	 shampoo	 appena	 fatto.	 Era	 come	 se	 tutti	 i	 miei	 sensi	 si

fossero	 all’improvviso	 risvegliati	 dal	 letargo:	 non	 mi	 sfuggiva	 alcun

dettaglio,	per	quanto	minimo:	il	sole	che	si	rifletteva	nei	suoi	Ray	Ban,

la	rete	di	minuscole	rughe	agli	angoli	degli	occhi,	mentre	li	strizzava	per

proteggersi	 dal	 vento	 e	 dalla	 luce.	 Osservai	 l’ombra	 dei	 baffi	 neri	 che

stavano	già	crescendo,	nonostante	si	fosse	rasato	prima	di	uscire.	Chiusi

nuovamente	 gli	 occhi,	 assaporando	 le	 sensazioni	 che	 suscitavano	 in	 me	 il

sole	 caldo	 e	 il	 vento	 fresco.	 In	 quel	 momento,	 essere	 con	 Joe	 era	 come

stare	in	Paradiso.

A	un	tratto	la	Harley	affrontò	l’ultima	curva	per	poi	fermarsi.	Eravamo

arrivati,	qualunque	fosse	la	nostra	destinazione.	Avrebbe	potuto	trattarsi

di	Helmsley	Palace,	per	quanto	mi	interessava.	Sapevo	solo	che	avrei	voluto

che	 quella	 corsa	 non	 finisse	 mai,	 ma	 Joe	 stava	 mandando	 su	 di	 giri	 il

motore,	 per	 farmi	 capire	 che	 dovevo	 scendere.	 Lo	 guardai	 mentre

parcheggiava,	 sistemando	 il	 cavalletto	 della	 moto,	 e	 mi	 tolsi	 il	 casco

cercando.	subito	di	rimettere	a	posto	i	capelli	arruffati.	Vedendo	il	mio

gesto	 tipicamente	 femminile,	 Joe	 scoppiò	 a	 ridere.	 “Le	 vecchie	 abitudini

sono	dure	a	morire”,	commentò,	appendendo	i	nostri	due	caschi	al	manubrio.

Mi	 venne	 vicino,	 appoggiandomi	 con	 aria	 noncurante	 un	 braccio	 sulle

spalle.	Ci	avviammo	verso	l’entrata	di	un	locale	che	si	chiamava	The	Surf

Side	 Bar	 and	 Grill.	 “Vedo	 che	 hai	 imparato	 benissimo	 come	 vivere	 il

presente”,	osservò.	Dopo	aver	attraversato	due	ampie	sale	ci	trovammo	in	un

patio	 esterno.	 In	 mezzo	 ai	 tavolini	 e	 alle	 poltroncine	 di	 vimini	 bianco

c’erano	enormi	 ombrelloni	 da	 spiaggia,	 colorati	 e	 1uminosi.	 Scegliemmo	 un

tavolo	in	fondo	al	patio,	accanto	alla	ringhiera	bianca.	“Devi	solo	evitare

di	rimanere	attaccata	troppo	a	lungo	a	questi	momenti,	altrimenti	rischi	di

restare	intrappo1ata	e	di	perderti	quelli	successivi”,	riprese,	indicandomi

una	sedia.	Facile	a	dirsi,	per	lui.

Il	patio	sovrastava	un	lembo	di	spiaggia	completo	di	dune	di	sabbia	e

gabbiani	 in	 volo,	 e	 io	 mi	 chiesi	 per	 quale	 motivo	 non	 avessi	 mai	 visto

prima	 un	 posto	 del	 genere.	 Joe	 aveva	 ragione:	 stavo	 vivendo	 un	 altro

istante	 meraviglioso	 che	 non	 avrei	 assolutamente	 voluto	 perdere.	 Mi

ricordai	all’improvviso	qualcosa	che	mi	aveva	detto	al	mattino,	quando	ero

alle	prese	con	il	mio	dilemma	personale	dell’armadio,	e	che	si	riferiva	al

fatto	che	l’ego	era	alla	base	di	tutti	i	miei	problemi.	Distolsi	lo	sguardo

dallo	 spettacolo	 magnifico	 della	 spiaggia	 e	 mi	 specchiai	 nei	 suoi	 occhi.

Ebbi	l’impressione	che	stesse	aspettando	la	mia	domanda.

“Che	 cosa	 mi	 stavi	 dicendo	 questa	 mattina,	 quando	 sei	 apparso	 sulla

porta	 di	 casa	 mia?”	 gli	 domandai.	 “Qualcosa	 a	 proposito	 del	 mio	 ego”,

aggiunsi,	sforzandomi	di	ricordare.

Joe	esibì	il	suo	solito	sorriso	disinvolto.	“Credevo	che	non	ti	saresti

mai	decisa	a	chiedermelo.”

“Dimmelo,	Joe”,	lo	implorai.	“Voglio	davvero	imparare.”	Il	mio	tono	si

era	 fatto	 impaziente,	 anche	 se	 in	 realtà	 non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 avrebbe

potuto	insegnarmi	quella	specifica	lezione.



“Va	 bene”,	 acconsentì.	 “Prima	 però	 devi	 capire	 che	 l’impazienza	 ti

toglie	il	piacere	di	apprezzare	la	risposta.”

“Cosa	vorresti	dire?”

“Lascia	perdere.	La	tua	mente	non	è	ancora	abbastanza	disciplinata	per

poter	 assimilare	 questo	 concetto.	 È	 meglio	 se	 torniamo	 a	 occuparci	 di

quello	di	cui	stavamo	parlando.”

“Quale	 concetto?”	 Volevo	 sapere.	 Non	 sopportavo	 l’idea	 di	 perdermi

qualcosa,	ma	parlare	con	Joe	si	rivelava	a	volte	un	compito	immane.

“Quello	 che	 spiega	 come	 apprezzare	 le	 risposte”,	 replicò	 in	 tono

pratico.	“Ma,	come	ti	ho	già	detto,	non	sei	ancora	pronta.	Parliamo	prima

dell’ego,	che	è	alla	base	di	tutti	i	tuoi	problemi.	Riesci	a	capirlo?”

“Più	 o	 meno”,	 mi	 limitai	 a	 dire,	 troppo	 orgogliosa	 per	 ammettere	 che

non	avevo	idea	di	che	cosa	stesse	parlando.	.

“Ti	 sta	 causando	 dei	 problemi	 anche	 in	 questo	 preciso	 istante”,	 mi

ammonì	 con	 dolcezza.	 “Non	 vuoi	 nemmeno	 dirmi	 che	 non	 sai	 di	 cosa	 sto

parlando.	Davvero,	Christine,	come	possiamo	comunicare	se	non	sei	del	tutto

sincera	con	me?”

“A	 me	 sembra	 di	 esserlo	 abbastanza”,	 ribattei.	 Lui	 non	 si	 lasciò

ingannare.	“Non	si	può	essere	‘abbastanza’	onesti:	o	lo	sei	completamente,

o	non	lo	sei	affatto.

Era	arrivato	per	il	me	il	momento	di	fare	un	bel	bagno	di	umiltà.	“Non

ho	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 cosa	 significhi	 tutto	 quello	 che	 mi	 stai

dicendo.”	E	improvvisamente	capii	alla	perfezione:	il	mio	ego	si	era	messo

di	mezzo,	impedendomi	di	progredire	senza	che	nemmeno	me	ne	accorgessi.

Joe	si	sciolse	in	uno	splendido	sorriso,	e	per	la	millesima	volta	notai

la	perfezione	dei	suoi	denti.	“Molto	bene,	Christine,	ci	stai	arrivando!	Ma

non	 lasciarti	 distrarre	 da	 dettagli	 superficiali	 come	 la	 visione	 di	 una

dentatura	perfetta.	Concentrati	sulla	lezione	che	devi	imparare.”

“Scusa.”	Ormai	la	sua	capacità	di	leggermi	nel	pensiero	non	mi	stupiva

più.	“E	solo	che	ho	sempre	avuto	una	specie	di	complesso	per	i	miei	denti

un	po’	irregolari,	e	per	questo	motivo	ho	una	fissazione	per	le	persone	che

invece	 li	 hanno	 diritti.”	 Mi	 accorsi	 che	 il	 viso	 di	 Joe	 si	 era	 subito

rabbuiato,	e	decisi	di	lasciar	perdere	ogni	divagazione.	“Vediamo”,	ripresi

in	tono	molto	più	serio.	“Se	l’ego	è	alla	base	dei	miei	problemi…	e	io	non

mi	 considero	 affatto	 egocentrica,	 non	 c’è	 da	 stupirsi	 se	 non	 ho	 ancora

risolto	 nulla.	 Joe,	 spiegami	 da	 che	 punto	 di	 vista	 ritieni	 che	 io	 sia

soggetta	 al	 mio	 ego…	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 non	 voglio	 che	 tu	 mi	 giudichi

stupida	al	punto	di	non	poter	capire	i	tuoi	insegnamenti.”

“Dalle	 tue	 parole	 emerge	 un	 indizio	 importante”,	 mi	 avvisò.	 “Prova	 a

pensarci.”

Il	 flusso	 dei	 miei	 pensieri	 venne	 interrotto	 dall’arrivo	 di	 una

cameriera	 giovanissima	 e	 dalle	 gambe	 molto	 lunghe.	 Indossava	 un	 paio	 di

calzoncini	 bianchi	 che	 evidenziavano	 la	 sua	 splendida	 abbronzatura	 e	 un

prendisole	 giallo	 che	 non	 lasciava	 molto	 all’immaginazione.	 La	 ragazza

sorrise	a	Joe,	e	cercai	di	ignorare	il	fatto	che	anche	i	suoi	denti	erano

perfetti.	 Senza	 staccargli	 gli	 occhi	 di	 dosso,	 gli	 chiese	 se	 voleva

ordinare	qualcosa.	li	modo	in	cui	Joe	le	sorrise,	e	il	fatto	che	lei	non

smettesse	di	fissarlo	mentre	io	ordinavo	un	panino	integrale	con	lattuga,

pomodoro,	bacon	e	un	pizzico	di	maionese,	non	mi	andò	per	niente	a	genio.

La	cameriera	non	si	degnò	di	chiedermi	cosa	volevo	da	bere,	ma	in	compenso



si	 affrettò	 a	 soddisfare	 al	 volo	 ogni	 richiesta	 di	 Joe:	 cheeseburger,

patatine	fritte	e	Coca.	Non	mi	piaceva	affatto	quello	che	stava	succedendo.

Joe	 osservò	 la	 nostra	 sinuosa	 cameriera	 mentre	 ancheggiava	 verso	 la

cucina	con	le	ordinazioni,	poi	si	girò	e	mi	chiese:	“Allora,	che	cosa	ne

pensi?”

“Credo	che	tu	l’abbia	molto	colpita”,	risposi.	“E	che	dovrebbe	imparare

un	po’	di	educazione”,	aggiunsi,	incapace	di	trattenermi.

“Non	ti	ho	chiesto	cosa	pensi	di	lei“,	mi	corresse	Joe,	ridendo.	“Dimmi

piuttosto	cosa	pensi	di	te!”

Ebbi	 l’impressione	 di	 essere	 stata	 colpita	 da	 una	 tonnellata	 di

mattoni.	 Colpita	 nell’orgoglio.	 Ero	 gelosa!	 E	 l’orribile	 sensazione	 che

stavo	 provando	 era	 dovuta	 solo	 al	 fatto	 che	 ero	 troppo	 concentrata	 su	 me

stessa.	“Temo	 di	 essere	 davvero	 egocentrica”,	 mormorai	 stupita,	 a	 disagio

con	questo	nuovo	aspetto	della	mia	personalità.

“Non	preoccuparti”,	mi	consolò	dolcemente	Joe,	prendendomi	le	mani	tra

le	 sue.	 “Ammetterlo	 è	 la	 parte	 più	 difficile,	 dopo	 diventa	 tutto	 più

facile.”	 I	 suoi	 occhi	 di	 velluto	 nocciola	 assunsero	 un’espressione

divertita,	e	aggiunse:	“Tu	hai	chiesto	un	altro	esempio.”

Non	 riuscivo	 a	 crederci:	 Joe	 aveva	 architettato	 l’incidente	 con	 la

cameriera-seduttrice	 per	 fornirmi	 un	 altro	 esempio	 della	 mia	 immensa

vanità.	Non	c’erano	dunque	limiti	al	potere	di	quell’uomo?

“A	 parte	 questa	 storia	 dell’ego”,	 continuai,	 “la	 lezione	 che	 dovrei

imparare	 è	 che,	 se	 non	 tenessi	 così	 disperatamente	 a	 te,	 tu	 non	 potresti

ferirmi,	giusto?”

“Più	o	meno”,	rispose	con	un	cenno	del	capo.	“Il	punto	principale	è	che

devi	 essere	 sincera	 con	 te	 stessa,	 in	 modo	 che	 niente	 e	 nessuno	 possa

minacciarti.”

“Una	 cosa	 del	 genere	 mi	 sembra	 irrealizzabile”,	 ribattei,	 sentendomi

sopraffare	da	tutto	ciò	che	dovevo	ancora	imparare.

Joe	 si	 chinò	 in	 avanti	 e	 il	 suo	 sguardo	 assunse	 un’intensità	 nuova.

“Christine,	se	tu	sai	esattamente	chi	e	cosa	sei,	e	sei	consapevole	sia	dei

tuoi	difetti	sia	delle	tue	qualità,	non	dovrai	mai	sprecare	tempo	o	energia

cercando	 di	 essere	 qualcosa	 di	 diverso.”	 Fece	 una	 lunga	 pausa	 per	 essere

certo	 che	 io	 avessi	 assimilato	 le	 sue	 parole.	 “Il	 passo	 successivo”,

riprese,	“consiste	nell’accettare	i	tuoi	limiti,	godere	in	pieno	delle	tue

virtù	 e	 amare	 tutto	 ciò	 che	 fa	 parte	 di	 te	 stessa.”	 Rimase	 un	 attimo	 in

silenzio	prima	di	giungere	alla	conclusione	del	suo	discorso:	“Amarti	come

ti	 amo	 io.”	 Il	 suo	 sorriso	 gentile	 e	 lo	 sguardo	 luminoso	 esprimevano

sincerità.

Deglutii	 a	 fatica,	 incapace	 di	 emettere	 un	 suono	 qualunque.	 Joe	 mi

amava?	Possibile?	Certo	che	era	possibile,	lui	non	mi	avrebbe	mai	mentito.

Non	 avrebbe	 mai	 sprecato	 il	 suo	 tempo	 o	 le	 sue	 energie	 raccontando

frottole,	al	contrario	di	molti	uomini	di	mia	conoscenza.

Non	 riuscivo	 però	 a	 capire	 perché	 avesse	 detto	 di	 amarmi	 quando	 in

precedenza	mi	aveva	assicurato	che	avrei	avuto	una	relazione	sentimentale,

ma	 non	 con	 lui.	 Forse	 aveva	 cambiato	 idea.	 Del	 resto,	 aveva	 già	 cambiato

idea	su	molte	altre	cose,	come	per	esempio	sui	Dieci	Comandamenti,	e	allora

perché	 mai	 non	 avrebbe	 potuto	 pensarla	 diversamente	 a	 proposito	 della

nostra	relazione?	Studiai	il	volto	dell’uomo	che	diceva	di	amarmi,	cercando

tracce	 di	 eventuali	 bugie	 ma	 sperando	 di	 trovarvi	 solo	 la	 verità.	 Il



tramonto	 aveva	 incendiato	 il	 cielo,	 conferendo	 al	 viso	 abbronzato	 di	 Joe

una	luminosità	che	faceva	pensare	agli	effetti	speciali	di	un	film.

“Questo	 non	 è	 un	 film,	 Christine”,	 esclamò,	 fissandomi	 intensamente

negli	occhi.	“Anche	tu	sei	splendida	in	questa	luce	morbida,	proprio	come

io	lo	sembro	a	te.	Perché	tu	sei	me,	e	naturalmente	io	sono	te.”

“Ma…	avevi	detto	che	non	avrei	dovuto	innamorarmi	di	te”,	esitai.

“Esatto.”	 Ebbi	 l’impressione	 che	 mi	 avesse	 colpita	 al	 cuore	 con	 una

freccia	avvelenata.	“Questo	non	significa	però	che	tu	non	debba	amarmi.	Ma

nel	modo	più	puro	e	onesto”,	soggiunse.	“Così	come	ti	amo	io.”

La	 freccia	 avvelenata	 si	 era	 dissolta,	 e	 al	 suo	 posto	 c’era

un’esplosione	di	fuochi	d’artificio.	Adesso	capivo.	Stava	parlando	del	vero

amore,	di	quello	che	avevo	sempre	cercato	e	che	era	sempre	stato	dentro	di

me.	 La	 comprensione	 della	 verità	 mi	 diede	 una	 scossa	 come	 una	 fiala	 di

adrenalina	 iniettata	 direttamente	 in	 vena.	 Tutta	 quell’angoscia!	 Tutto

l’amore	non	richiesto	che	avevo	sprecato	nelle	mie	relazioni	passate!	Era

stato	 tutto	 inutile,	 adesso	 riuscivo	 a	 vederlo	 con	 chiarezza.	 Non	 avrei

dovuto	fare	altro	che	vedere	chiaramente	dentro	me	stessa,	amarmi	per	ciò

che	ero	e	condividere	poi	tale	amore.	li	fatto	che	quel	sentimento	venisse

o	 meno	 ricambiato	 non	 aveva	 alcuna	 importanza.	 Bastava	 solo	 che	 io

permettessi	 a	 me	 stessa	 di	 sentire	 davvero	 qualcosa,	 di	 provare	 questo

amore	purissimo	senza	aspettarmi	nulla	in	cambio.	Perché	non	l’avevo	capito

tanti	anni	prima?	Quante	sofferenze	mi	sarei	risparmiata!

Joe	strinse	le	mani	intorno	alle	mie,	e	riprese:	“Vedi,	è	sempre	stato

il	 tuo	 ego	 a	 impedirti	 di	 amare	 veramente.	 Non	 eri	 disposta	 a	 concedere

nulla	se	non	avevi	la	certezza	che	ti	sarebbe	arrivato	qualcosa	in	cambio.

Non	hai	ancora	capito	che	la	vera	gioia	consiste	nel	dare.”

“Cosa	mi	dici	delle	persone	che	se	ne	approfittano?”	volli	sapere.	“Di

tutti	gli	esseri	avidi	che	si	prendono	ciò	che	offri	loro,	senza	concedere

mai	 nulla?”	 Mi	 fidavo	 con	 tutta	 l’anima	 di	 Joe,	 ma	 avevo	 ancora	 grosse

riserve	nei	confronti	degli	altri	individui	di	sesso	maschile.

“Non	possono	approfittare	di	qualcosa	che	tu	non	dai	loro”,	mi	spiegò.

“Concedi	 pure	 il	 tuo	 amore,	 ma	 conserva	 la	 tua	 personalità,	 perché

appartiene	solo	a	te.”

Quelle	 parole	 avevano	 senso.	 Dopo	 tutto,	 il	 matrimonio	 non	 si	 basava

sulla	 capacità	 di	 donarsi	 completamente	 a	 un’altra	 persona?	 Joe	 mi	 stava

dicendo	 che	 in	 realtà	 il	 matrimonio	 non	 funziona.	 E	 a	 dire	 il	 vero,	 le

statistiche	sembrano	dargli	ragione.

Come	 al	 solito	 lesse	 nella	 mia	 mente.	 Mi	 lasciò	 andare	 le	 mani,

spingendo	all’indietro	la	sedia,	e	mi	osservò	dall’altro	capo	del	tavolino,

ignorando	completamente	 il	 cheeseburger	 che	 la	 cameriera	 gli	 aveva	 appena

messo	 davanti.	 “Il	 matrimonio	 funziona,	 Christine”,	 affermò	 deciso.	 “Lo

scoprirai	ben	presto.	Ma	funziona	solo	tra	due	persone	che	hanno	eliminato

i	 loro	 problemi,	 convinte	 che	 il	 vero	 amore	 cresce	 solo	 in	 un	 cuore

arricchito	dai	semi	della	consapevolezza	e	abbastanza	forte	da	sostenere	la

coscienza	di	sé,	così	duramente	acquisita.”

Aveva	 ragione.	 Non	 c’era	 da	 stupirsi	 se	 in	 passato	 nessuna	 delle	 mie

relazioni	 aveva	 avuto	 successo:	 le	 avevo	 usate	 come	 una	 sorta	 di	 rimedio

immediato,	qualcosa	che	potesse	sostituire	il	duro	lavoro	che	avrei	dovuto

svolgere	su	me	stessa.	Ciò	che	in	realtà	mi	sarebbe	servito	durante	tutti

quegli	 anni	 era	 il	 coraggio	 di	 guardare	 con	 onestà	 dentro	 di	 me.

Naturalmente,	ciò	voleva	dire	superare	il	mio	ego.



Quando	 riemersi	 dalle	 mie	 fantasticherie,	 Joe	 mi	 stava	 fissando.	 La

luce	 infuocata	 del	 tramonto	 si	 era	 fatta	 più	 intensa,	 e	 l’oscurità	 della

sera	era	solcata	da	lingue	di	fuoco.	La	sabbia,	il	cielo	e	persino	le	onde

dell’oceano	che	 lambivano	 dolcemente	 la	 spiaggia	 erano	 avvolte	 dai	 colori

cangianti	 del	 sole	 che	 moriva.	 Joe	 osservò	 lo	 spettacolo	 con	 orgoglio,	 e

aspettò	con	pazienza	la	domanda	che	mi	stava	frullando	nella	mente.

“Là	 fuori	 ci	 sono	 davvero	 uomini	 che	 capiscono	 il	 vero	 significato

dell’amore?”	 gli	 chiesi,	 certa	 che	 non	 ne	 esistessero.	 Dopo	 tutto,	 ero

uscita	 con	 un	 sacco	 di	 individui	 e	 nessuno	 di	 loro	 aveva	 neanche

lontanamente	accennato	a	un	argomento	del	genere.

“Alcuni”,	concesse	Joe.

“Alcuni?	 Quanti?	 Dove	 posso	 trovarne	 uno?”	 Improvvisamente	 mi	 sentii

invadere	dall’eccitazione:	dovevo	trovarne	uno,	il	tempo	a	mia	disposizione

stava	per	scadere.

“Aspetta	 un	 attimo!”	 Joe	 si	 lasciò	 sfuggire	 una	 risatina.	 “Devo

ammettere	 che	 il	 concetto	 di	 vero	 amore	 viene	 capito	 più	 dalle	 donne	 che

dagli	uomini.	Da	questo	punto	di	vista	le	donne	sono	più	intuitive,	ma	ti

assicuro	che	esistono	anche	uomini	dotati	di	una	certa	comprensione.”

“Dove	sono?”	gli	chiesi,	piena	di	entusiasmo.

Lui	scosse	la	testa,	divertito.	Avvicinò	il	piatto	e	si	mise	a	divorare

il	cheeseburger	ormai	freddo.	Mangiare	il	mio	panino	era	l’ultima	cosa	al

mondo	 che	 mi	 interessava,	 ma	 sapevo	 benissimo	 che	 non	 era	 il	 caso	 di

mettere	fretta	a	Joe	quando	stava	per	insegnarmi	qualcosa.

“Sono	dappertutto”,	si	decise	finalmente	a	rispondermi.

“Cerca	 di	 essere	 più	 preciso”,	 lo	 implorai.	 “Ce	 n’è	 uno	 adesso,	 in

questo	ristorante?”	 Scrutai	 con	 attenzione	 il	 viso	 degli	 altri	 avventori,

tipici	rappresentanti	della	piccola	comunità	della	spiaggia.

Si	limitò	a	mormorare	qualcosa,	senza	smettere	di	mangiare.

“Allora,	 chi	 è?	 Come	 faccio	 ad	 avvicinarlo?”	 Ero	 impaziente	 di

riguadagnare	il	tempo	perduto.

Con	una	lentezza	a	dir	poco	esasperante,	Joe	si	asciugò	delicatamente

gli	 angoli	 della	 bocca	 sinuosa,	 appoggiandovi	 appena	 la	 punta	 del

tovagliolo.	“Tu	non	lo	avvicinerai”,	rispose,	dopo	una	pausa	esageratamente

lunga.	“È	più	complicato	di	quanto	pensi.	“

“Va	bene,	e	allora	come	faccio	a	incontrarlo?”

“Lo	attirerai.	E	sarà	meglio	così.”

“Ma	 tu	 mi	 hai	 fatto	 buttar	 via	 tutti	 i	 miei	 vestiti	 più	 sexy”,	 mi

lamentai.	Io	odio	lamentarmi.

“Non	 in	 quel	 modo.”	 Fece	 una	 smorfia,	 continuando	 a	 mangiare	 quel

dannato	cheeseburger.	“Ecco	che	il	tuo	ego	si	sta	ancora	mettendo	di	mezzo!

“

Dannazione.	 Aveva	 ragione,	 come	 sempre.	 Avrei	 mai	 imparato?	 “Se	 non

posso	 fare	 appello	 ai	 suoi	 ormoni,	 che	 cosa	 posso	 usare	 per	 attirarlo?”

Nell’attimo	stesso	in	cui	gli	ponevo	la	domanda,	seppi	la	risposta,	ma	Joe

mi	batté	sul	tempo.

“Fa’	in	modo	che	il	tuo	cuore	sia	sincero”,	mi	spiegò.	“Sii	te	stessa,

la	 vera	 Christine.	 Comincia	 a	 fare	 le	 cose	 che	 ti	 piacciono	 davvero,	 e



falle	quotidianamente,	se	ne	hai	voglia	anche	più	volte	al	giorno.	Indossa

gli	abiti	che	ti	fanno	sentire	più	a	tuo	agio	e	in	sintonia	con	te	stessa.

Ascolta	il	genere	di	musica	che	ti	dà	vere	sensazioni.	Per	quanto	riguarda

il	 cibo,	 fidati	 di	 ciò	 che	 ti	 suggerisce	 il	 tuo	 corpo,	 e	 non	 seguire

qualche	 assurda	 dieta	 alla	 moda.	 Alla	 fine,	 un	 uomo	 illuminato	 percepirà

tutte	le	vibrazioni	emanate	dalla	tua	anima	felice	e…	BANG,	in	qualche	modo

apparirà	sulla	soglia	di	casa	tua.	È	semplicissimo.”

“Ma	 come	 farà	 a	 trovarmi?”	 Non	 potevo	 permettermi	 di	 correre	 rischi

inutili.

“Sarà	compito	suo.	Non	hai	bisogno	di	perdere	tempo	a	imparare	ciò	che

qualcun	 altro	 deve	 fare	 per	 poter	 sopravvivere.	 Concentrati	 sulla	 tua

sopravvivenza,	 e	 il	 resto	 andrà	 a	 posto	 da	 solo.”	 Si	 accorse	 del	 mio

sguardo	dubbioso	e	si	affrettò	ad	aggiungere:	“Te	lo	prometto.”

Quando	riuscii	a	infilarmi	a	letto	quella	sera,	la	testa	mi	girava	per

tutte	le	cose	che	mi	aveva	spiegato	Joe.	Non	volevo	dimenticare	nemmeno	il

minimo	 dettaglio	 della	 lezione	 ricevuta,	 e	 così	 decisi	 di	 riportare	 sul

diario	il	succo	della	nostra	conversazione.	Non	potevo	affidare	qualcosa	di

così	importante	solo	alla	mia	memoria.

Saltai	giù	dal	letto	e	andai	a	sedermi	alla	scrivania,	di	fronte	alla

luna	che	illuminava	la	stanza.	Mentre	l’oceano	mormorava	una	nenia	gentile

fuori	dalla	mia	finestra	e	il	chiarore	della	luna	rischiarava	il	foglio	di

carta,	scrissi:

	

Non	ascoltare	il	tuo	ego.	Sii	spontanea.

E	prova	a	vedere	cosa	succede.
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Nei	 giorni	 che	 seguirono	 si	 verificò	 un	 fatto	 curioso:	 mi	 accorsi	 che	 il

lavoro	mi	dava	un	certo	piacere.	Di	tanto	in	tanto	mi	sfuggiva	addirittura

un	 sorriso,	 e	 nessuno	 era	 sorpreso	 quanto	 me.	 In	 certi	 periodi	 mi	 ero

sentita	 stimolata	 dal	 mio	 lavoro,	 che	 più	 spesso	 mi	 sembrava	 invece	 una

sfida	 pesantissima,	 ma	 non	 ricordavo	 che	 mi	 avesse	 mai	 dato	 piacere.	 Non

credevo	che	una	cosa	del	genere	fosse	possibile.	Da	quando	avevo	ridotto	il

mio	orario	(abbassando	di	conseguenza	anche	lo	stipendio),	non	mi	sentivo

più	completamente	assorbita	come	un	tempo.	Il	lavoro	era	diventato	un	altro

componente	 della	 mia	 esistenza,	 che	 mi	 sembrava	 sempre	 più	 interessante.

Forse	ero	io	che	stavo	diventando	interessante.

Eliminare	l’influenza	dell’ego	dalla	vita	di	tutti	i	giorni	si	rivelò

la	 lezione	 più	 importante	 che	 avessi	 imparato	 fino	 a	 quel	 momento.	 In	 un

certo	 senso	 mi	 ero	 tolta	 le	 bende	 dagli	 occhi,	 e	 il	 mondo	 che	 mi	 stava

intorno	 era	 diventato	 un	 luogo	 ricco	 di	 fascino.	 Smisi	 di	 considerare	 la

mia	 immagine	 fisica	 o	 l’immagine	 che	 proiettavo	 come	 il	 centro

dell’universo.	Mi	interessai	invece	a	questioni	più	importanti,	per	esempio

alle	 cose	 che	 trovano	 sulla	 spiaggia	 le	 persone	 che	 setacciano	 la	 sabbia

con	i	metal	detector.	Andai	a	vedere	tutto	quello	che	portavano	a	riva	i

pescatori,	e	scoprii	che	i	gabbiani	aprono	le	conchiglie	lasciandole	cadere

sugli	 scogli.	 Invece	 di	 sprecare	 tempo	 con	 gli	 innumerevoli	 articoli	 dei

giornali	femminili	che	spiegavano	come	essere	sexy	e	bellissime,	mi	misi	a

leggere	i	quotidiani	per	scoprire	cosa	succedeva	nel	mondo.	Sapevo	già	di

essere	 sexy	 e	 bellissima	 semplicemente	 per	 il	 fatto	 di	 esistere.	 Con	 mia

grande	 sorpresa,	 riuscivo	 a	 passare	 davanti	 a	 uno	 specchio	 senza	 avere

bisogno	di	controllare	il	mio	aspetto	per	accertarmi	di	essere	a	posto.	Non

mi	sentivo	più	critica	nei	miei	confronti:	ero	troppo	impegnata	a	trovare

nuovi	modi	per	divertirmi.

La	mia	ultima	scoperta	era	un	sassofonista	locale	di	nome	Jim	MaGuire.

Mi	 era	 capitato	 di	 sentire	 il	 suo	 ultimo	 e	 poco	 conosciuto	 CD	 mentre

curiosavo	 in	 un	 negozio	 di	 dischi	 sulla	 spiaggia,	 durante	 uno	 dei	 miei

numerosi	 momenti	 di	 tempo	 libero.	 Ero	 entrata	 con	 l’intenzione	 di

acquistare	della	 musica	 romantica	 ed	 ero	 invece	 rimasta	 ipnotizzata	 dalle

note	 penetranti	 del	 sassofono	 che	 echeggiavano	 nel	 negozio.	 In	 quella

musica	 c’era	 qualcosa	 che	 mi	 toccava	 l’anima,	 mi	 sentivo	 letteralmente

sciogliere.	 Mi	 faceva	 venir	 voglia	 di	 ballare	 e	 scorrere	 libera	 come	 un

torrente	di	montagna.

Quando	gli	chiesi	dove	potevo	trovare	quel	CD,	il	giovane	commesso	del

negozio	 pensò	 di	 certo	 che	 ero	 una	 vecchia	 strampalata	 o	 un	 rudere

miracolosamente	ancora	in	circolazione.	Non	me	ne	importava	nulla.	Cose	del

genere	avevano	smesso	di	preoccuparmi	da	quando	avevo	imparato	a	non	dare

retta	al	mio	ego.	Non	avevo	più	bisogno	di	sentirmi	giudicata	alla	moda	da

qualcuno,	ed	essere	finalmente	libera	era	a	dir	poco	fantastico.	Non	vedevo

l’ora	di	essere	a	casa	per	potermi	lasciare	andare	e	ballare	al	suono	di

quella	musica,	e	non	me	ne	sarebbe	importato	nulla	nemmeno	se	il	pezzo	che

avevo	sentito	fosse	stato	l’unico	bello	dell’intero	CD.

Tornando	a	casa	mi	ricordai	che	il	frigorifero	era	quasi	vuoto,	e	mi

fermai	quindi	 al	 supermercato.	 Mi	 accorsi	 divertita	 che	 ultimamente	 certe

mie	vecchie	regole	non	esistevano	più.	Un	tempo,	prima	che	Joe	portasse	una

ventata	di	novità	nella	mia	esistenza,	lavoravo	quaranta	ore	la	settimana	e

avevo	 stabilito	 che	 il	 lunedì	 sera	 avrei	 sempre	 fatto	 la	 spesa,	 mentre

invece	 il	 giovedì	 mi	 sarei	 occupata	 della	 biancheria.	 Non	 avrei	 mai



permesso	 che	 il	 frigorifero	 rimanesse	 vuoto	 o	 che	 la	 roba	 da	 lavare	 si

accumulasse,	 ma	 ormai	 cose	 del	 genere	 non	 avevano	 più	 alcuna	 importanza.

Trascorrevo	 sempre	 meno	 tempo	 in	 ospedale	 o	 svolgendo	 le	 faccende

domestiche,	in	modo	da	avere	più	ore	a	disposizione	per	scoprire	il	mondo

intorno	 a	 me.	 A	 volte	 mi	 accorgevo	 stupita	 di	 essermi	 dimenticata	 di

mangiare:	 poche	 settimane	 prima	 non	 avrei	 mai	 immaginato	 che	 potesse

accadermi	una	cosa	simile.

Entrai	nella	mia	casetta	sul	mare	con	le	braccia	piene	di	borse	della

spesa	 e	 mi	 chiusi	 la	 porta	 alle	 spalle	 con	 un	 colpo	 del	 piede.	 Infilai

subito	 il	 CD	 di	 Jim	 MaGuire	 nel	 lettore,	 prima	 ancora	 di	 mettere	 in

frigorifero	lo	yogurt.	Le	mie	priorità	erano	decisamente	cambiate.	Mi	misi

a	 dondolare	 in	 punta	 di	 piedi,	 seguendo	 il	 motivo	 cullante	 della	 musica

mentre	 preparavo	 un’insalata	 mista.	 In	 tutta	 la	 mia	 vita	 non	 avevo	 mai

sentito	 il	 bisogno	 di	 mangiare	 alcun	 tipo	 di	 verdura,	 ma	 ultimamente

provavo	 il	 desiderio	 di	 cose	 nuove.	 Di	 solito	 mi	 accontentavo	 di

un’insalata	 quando	 volevo	 punirmi	 perché	 ero	 ingrassata	 di	 qualche	 chilo

rispetto	a	quello	che	io	consideravo	il	mio	peso	ideale,	ma	in	quel	momento

desideravo	davvero	un’insalata.	Una	cosa	del	genere	non	mi	era	mai	successa

prima,	e	dal	modo	in	cui	mi	stavano	i	calzoncini	rossi	da	jogging	sembrava

proprio	che	fossi	dimagrita	senza	accorgermene.	E	anche	questo	non	mi	era

mai	accaduto	prima.

Accesi	 le	 due	 candele	 alla	 vaniglia	 che	 avevo	 appena	 comperato,	 e	 mi

versai	un	bicchiere	di	Chardonnay	che	non	riuscii	però	a	bere.	Chiusi	gli

occhi,	con	le	braccia	strette	al	seno,	e	mi	lasciai	trascinare	dalla	musica

di	Jim	MaGuire.	All’inizio	ondeggiai	dolcemente	al	suono	della	musica,	che

penetrava	come	la	luce	del	sole	d’estate	nelle	caverne	buie	del	mio	cuore.

Ero	 completamente	 assorta	 nel	 piacere	 del	 momento,	 e	 quando	 il	 sassofono

raggiunse	una	nota	così	alta	che	aveva	dell’incredibile,	fluttuai	oltre	il

divano-letto…	andando	a	finire	tra	due	braccia	abbronzate	e	muscolose.

“Joe”,	 mormorai,	 tenendo	 gli	 occhi	 chiusi,	 per	 niente	 sorpresa	 di

trovarlo	nel	mio	soggiorno.	Non	so	come	facessi	a	sapere	che	era	lui	pur

non	 avendo	 aperto	 gli	 occhi,	 ma	 ero	 comunque	 certa	 che	 in	 quel	 momento

niente	di	tutto	ciò	avesse	importanza.

Rimase	 in	 silenzio.	 Mi	 attirò	 contro	 di	 sé,	 seguendo	 il	 ritmo	 della

musica,	e	posò	il	mento	sulla	mia	testa.	Avevo	l’orecchio	appoggiato	al	suo

petto	muscoloso,	esattamente	come	la	prima	volta	che	ci	eravamo	incontrati,

e	come	allora	sentii	il	suono	delle	onde	dell’oceano	invece	del	battito	del

suo	cuore.	Sbirciai	le	braccia	forti	e	virili	che	mi	stavano	tenendo,	e	fui

sopraffatta	 da	 una	 sensazione	 di	 benessere,	 come	 se	 Joe	 mi	 stesse

proteggendo	da	qualunque	pericolo.

Mi	strinse	a	sé	finché	non	fui	tutt’uno	con	lui.	I	miei	piedi	erano	i

suoi	piedi;	ci	muovevamo	languidamente	e	in	perfetta	sintonia	con	le	note

dolci	 di	 Jim	 MaGuire	 che	 si	 stavano	 dissolvendo.	 Non	 so	 come	 conoscessi

istintivamente	i	passi	giusti,	ma	era	meglio	evitare	certe	domande.	Quando

Joe	era	nei	paraggi,	tutto	diventava	possibile.

“Tutto	è	sempre	possibile”,	mormorò	con	voce	vellutata.	“E	mai,	nemmeno

per	un	attimo,	io	non	sono	con	te.	Esistono	solo	momenti	in	cui	tu	perdi

consapevolezza	della	mia	presenza.”

Non	 c’era	 bisogno	 di	 alcuna	 risposta	 da	 parte	 mia.	 In	 effetti,	 non

c’era	 bisogno	 di	 nulla.	 Permisi	 semplicemente	 a	 me	 stessa	 di	 fondermi	 in

lui	 e	 di	 essere	 tutt’uno	 con	 questo…	 questo…	 Essere.	 Ci	 muovevamo	 con

scioltezza	al	ritmo	della	musica,	e	alla	fine	del	brano,	mentre	le	note	del



sassofono	si	spegnevano,	il	mio	cuore	era	sopraffatto	dall’emozione.	Sapevo

che	era	contro	ogni	regola,	ma	ero	innamorata	di	quell’uomo.	Disperatamente

e	follemente	innamorata	di	lui.

Senza	parlare,	Joe	mi	guidò	verso	i	cuscini	soffici	del	divano,	e	ci

lasciammo	 cadere	 entrambi	 nel	 suo	 morbido	 abbraccio.	 La	 mia	 testa	 era

appoggiata	 alla	 sua	 spalla	 forte	 e	 protettiva.	 Dai	 miei	 occhi	 sgorgavano

lacrime	 di	 gioia,	 e	 non	 di	 tristezza,	 provocate	 da	 un	 sentimento	 fino	 ad

allora	sconosciuto.	Affondai	il	viso	contro	il	suo	petto,	imbarazzata	dalla

mia	mancanza	di	controllo	e	vergognandomi	delle	mie	emozioni	irrefrenabili.

“Mi	 spiace”,	 fu	 l’unica	 spiegazione	 che	 riuscii	 a	 fornire	 per

quell’esplosione	infantile.

Dita	 leggere	 mi	 accarezzarono	 i	 capelli,	 e	 un	 bacio	 tenerissimo	 finì

tra	una	ciocca	e	l’altra.	“Non	scusarti	mai	per	essere	quella	che	sei,	e

per	 rivelare	 ciò	 che	 provi	 veramente”,	 mi	 sussurrò,	 facendomi	 sentire	 il

suo	respiro	caldo	fra	i	capelli.

Mio	Dio,	come	aveva	potuto	succedere?	Come	avevo	fatto	a	innamorarmi	di

Dio?	Dovevo	aver	appena	infranto	qualche	altra	regola	basilare.	Quando	si

tratta	 di	 cacciarsi	 nei	 guai,	 sono	 imbattibile:	 quella	 sera	 mi	 stavo

sicuramente	 guadagnando	 un	 bel	 soggiorno	 all’inferno,	 eppure	 non	 me	 ne

importava	nulla.	Come	poteva	un	amore	del	genere	essere	sbagliato?

Mi	 tirai	 indietro,	 sollevando	 verso	 di	 lui	 il	 viso	 bagnato	 dalle

lacrime	“Ti	amo,	Joe”	sussurrai.	“	E	questo	è	contro	tutte	le	regole	che

avevamo	stabilito”,	ammisi	cupamente.

Lui	mi	osservò	a	lungo	in	silenzio,	finché	a	un	tratto	il	suo	sguardo

profondo	assunse	un’espressione	divertita.	“E	allora?”

Ero	 confusa.	 Mi	 ero	 aspettata	 una	 ramanzina,	 e	 invece	 sembrava	 che

fossi	autorizzata	a	proseguire.	Stavo	per	dire	qualcosa	ma	Joe	mi	mise	un

dito	sulla	bocca,	impedendomi	di	parlare.

“Christine”,	 mormorò	 dolcemente	 con	 gli	 occhi	 che	 brillavano.	 “Non

capisci?	Il	tuo	amore	per	me	è	giustissimo.	È	solo	la	tua	interpretazione

di	 ciò	 che	 provi	 che	 non	 è	 del	 tutto	 esatta,	 ma	 la	 sensazione	 di	 base	 è

perfetta.”

Lo	fissai	con	sguardo	vacuo.	Come	al	solito,	non	avevo	la	minima	idea

di	cosa	stesse	dicendo.	“Forse	dovresti	mettermi	in	una	classe	di	recupero”

,	sbottai,	esasperata	per	la	mia	incapacità	di	capire	tutte	le	cose	che	Joe

cercava	con	pazienza	di	insegnarmi.

La	 sua	 risata	 era	 limpida	 come	 la	 musica	 del	 sassofono	 che	 aveva

ripreso	a	suonare	in	sottofondo.	“Non	credi	di	essere	terribilmente	severa

con	te	stessa?”

“Non	capisco”,	mi	lamentai.	“Credevo	che	non	avrei	mai	dovuto	nutrire

intenzioni	 romantiche	 nei	 tuoi	 confronti,	 e	 adesso	 ho	 rovinato	 tutto

lasciandomi	andare	e	innamorandomi	pazzamente	di	te.”

Mi	prese	il	viso	tra	le	mani,	fissandomi	con	occhi	scuri	e	profondi.

Pensai	 che	 forse	 per	 una	 volta	 io	 stavo	 sentendo	 i	 suoi	 pensieri,	 perché

non	vidi	muoversi	le	sue	labbra	ma	in	compenso	sentii	la	sua	voce,	chiara

come	il	grido	di	un	gabbiano	quando	il	vento	soffia	nella	direzione	giusta.

“Non	è	affatto	così,	Christine”,	mi	stava	dicendo.	“Ciò	che	provi	per	me	è

qualcosa	 di	 giusto,	 giustissimo:	 lo	 stai	 semplicemente	 chiamando	 con	 il

nome	sbagliato.”

“Come	lo	sto	chiamando?”	“



“Amore	romantico.”

“	E	cosa	sarebbe,	invece?”

“Amore	sincero,	amore	nella	sua	forma	più	pura.	Il	tipo	di	sentimento

che	vuole	solo	manifestarsi	senza	chiedere	nulla	in	cambio.	Proprio	quello

che	hai	cercato	per	tutta	la	vita.”

Aveva	ragione,	naturalmente.	Non	gli	capitava	mai	di	avere	torto?	Era

proprio	 il	 genere	 di	 amore	 che	 mi	 aveva	 descritto	 un	 giorno	 a	 pranzo,	 e

adesso	me	ne	stava	fornendo	un	valido	esempio.	Amarlo	in	quel	modo	non	era

quindi	un	crimine.	Da	Joe	non	volevo	altro	che	1’opportunità	di	esprimere	i

sentimenti	 che	 lui	 stesso	 aveva	 scoperto	 in	 me,	 riportandoli	 così	 alla

luce.	Amare	Joe	in	quel	modo	era	giusto,	anzi,	a	pensarci	bene	era	la	cosa

più	 naturale	 del	 mondo.	 In	 fin	 dei	 conti,	 lui	 era	 me	 e	 io	 ero	 lui.	 Le

nostre	 anime	 erano	 in	 qualche	 modo	 legate	 fra	 loro,	 e	 dal	 legame

particolare	che	esisteva	fra	noi	era	nato	quell’amore	purissimo.

Per	 una	 volta	 in	 vita	 mia	 stavo	 vivendo	 il	 grande	 amore.	 E

incredibilmente	non	provavo	dolore.	Che	idea!	L’amore,	il	vero	amore,	non

fa	soffrire.	A	un	tratto	mi	sentii	invadere	da	una	nuova	consapevolezza	di

me,	e	da	una	forma	di	amore	infinito	nei	miei	confronti.	Qualunque	fosse	il

mio	aspetto	e	qualunque	cosa	potessi	ottenere	dalla	vita,	IO	MI	AMAVO!	Per

la	prima	volta.	Finalmente.

Mi	 girai	 a	 guardare	 Joe	 per	 condividere	 con	 lui	 quella	 meravigliosa

intuizione,	 ma	 era	 sparito.	 Volatilizzato.	 Mi	 alzai	 dal	 divano	 come	 se

fossi	stata	ipnotizzata,	e	forse	in	un	certo	senso	lo	ero.	Ormai	gli	arrivi

e	le	sparizioni	improvvise	di	Joe	non	mi	facevano	più	effetto.	Mi	avvicinai

allo	 specchio	 appeso	 al	 muro,	 e	 vidi	 la	 sua	 immagine	 riflessa	 che	 mi

fissava.	Scoppiai	a	ridere.	Anche	lui	si	mise	a	ridere.

“Finalmente	amo	me	stessa,	Joe”,	esclamai,	radiosa.

“Lo	so”,	replicò,	facendo	la	ruota	come	un	pavone.
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Poco	tempo	dopo	lessi	su	un	giornale	locale	un	annuncio	che	pubblicizzava

l’esibizione	di	Jim	MaGuire	e	del	suo	seducente	sassofono	in	uno	dei	tanti

locali	malfamati	lungo	la	costa	del	Jersey.	Ogni	tanto	la	reputazione	del

New	Jersey	subisce	qualche	duro	colpo,	ma	nessuno	può	negare	che	il	nostro

panorama	musicale	sia	eccezionale.	Merito	soprattutto	di	Bruce	Springsteen,

naturalmente.

E	se	Springsteen	è	“The	Boss”,	Jim	MaGuire	è	“The	Sauce”,	la	ciliegina

sulla	torta,	la	Crème	de	la	Crème.

Quella	 sera	 uscii	 presto	 dall’ospedale	 e	 pagai	 ben	 dieci	 dollari	 per

poter	sentire	l’uomo	dal	sassofono	magico.

Ebbi	 l’impressione	 di	 entrare	 in	 una	 caverna:	 il	 locale	 era	 buio	 e

pieno	 di	 fumo,	 e	 la	 temperatura	 era	 di	 almeno	 dieci	 gradi	 inferiore	 al

caldo	afoso	 che	 regnava	 all’esterno.	 L’unica	 fonte	 di	 illuminazione	 erano

alcune	 insegne	 della	 birra	 Budweiser,	 raffiguranti	 una	 lattina	 sotto	 una

palma.	 Sulla	 parete	 davanti	 a	 me	 ne	 erano	 appese	 tre	 o	 quattro	 che

irradiavano	uno	strano	chiarore	sulle	facce	dei	presenti.

Arrivare	 a	 mezzanotte	 mi	 fece	 ricordare	 tempi	 ormai	 lontani,	 quando

farsi	 vedere	 in	 un	 posto	 qualunque	 prima	 di	 quell’ora	 veniva	 considerato

poco	 raffinato.	 Non	 so	 perché,	 ma	 avevo	 l’impressione	 di	 essere

perfettamente	 in	 sintonia	 con	 la	 serata.	 Prima	 di	 incontrare	 Joe,	 in

un’occasione	del	genere	mi	sarei	vestita	in	maniera	troppo	vistosa,	ma	lui

mi	 aveva	 insegnato	 come	 comportarmi.	 Quando	 mi	 ero	 trasferita	 nella	 mia

casetta	 sulla	 spiaggia	 mi	 aveva	 suggerito	 di	 liberarmi	 di	 tutti	 i	 capi

d’abbigliamento	 più	 o	 meno	 sexy,	 e	 adesso	 mi	 era	 rimasto	 ben	 poco	 da

scegliere.

Come	 la	 maggior	 parte	 delle	 infermiere	 veterane,	 tenevo	 in	 ospedale,

nell’armadietto	 dello	 spogliatoio,	 una	 borsa	 con	 alcuni	 indumenti	 di

ricambio.	 La	 sera	 del	 concerto	 mi	 tolsi	 rapidamente	 l’uniforme	 bianca,

infilai	i	miei	comodissimi	jeans,	una	maglietta	bianca	e	un	paio	di	scarpe

da	tennis,	e	mi	sentii	subito	meglio.	Dopo	essermi	risciacquata	con	acqua

fredda,	 mi	 spalmai	 sul	 viso	 abbronzato	 una	 crema	 rinfrescante.	 Avevo

praticamente	 smesso	 di	 truccarmi.	 La	 mia	 pelle	 aveva	 un	 aspetto	 luminoso

grazie	alle	lunghe	passeggiate	che	facevo	ogni	mattina	sulla	spiaggia,	e	il

mio	 sguardo	 rifletteva	 la	 pace	 e	 la	 tranquillità	 della	 mia	 anima:	 perché

mai	avrei	dovuto	coprirli	con	dei	colori	artificiali?

Con	addosso	i	miei	abiti	più	comodi	e	il	viso	privo	di	trucco,	sembravo

e	mi	sentivo	parte	integrante	di	quell’ambiente	musicale	e	artistico,	ricco

di	calore.	Avevo	finalmente	capito	che	per	inserirsi	in	qualunque	ambiente

basta	non	cercare	di	farsi	accettare	a	tutti	i	costi.	A	ulteriore	conferma

del	mio	nuovo	punto	di	vista,	ordinai	una	bottiglia	di	acqua	minerale:	non

avevo	 più	 bisogno	 di	 alterare	 con	 l’alcool	 le	 mie	 condizioni	 mentali.	 La

vita	reale	era	molto	più	interessante	ed	eccitante.

L’acqua	 fresca	 mi	 scivolò	 in	 gola,	 e	 un	 brivido	 delizioso	 mi	 corse

lungo	 la	 spina	 dorsale.	 Era	 bellissimo	 trovarsi	 lontano	 dalla	 confusione

dell’ospedale	 e	 poter	 ripensare	 con	 calma,	 finalmente	 rilassata,

all’incontro	avuto	con	Greg	Anderson	poco	prima	della	fine	del	mio	turno.

Nel	reparto	di	traumatologia	la	sera	era	stata	frenetica,	ma	ero	riuscita

comunque	 a	 trovare	 il	 tempo	 per	 una	 cena	 decente	 in	 mensa,	 dove	 mi	 ero

imbattuta	in	Greg	per	la	prima	volta	da	quella	fatale	notte	di	giugno.



Dovevo	 essere	 in	 qualche	 modo	 cambiata,	 perché	 Greg	 si	 era	 seduto	 al

mio	tavolo	e	non	riusciva	a	smettere	di	complimentarsi	per	il	mio	aspetto

seducente	e	rilassato.	La	cosa	più	incredibile	era	che	a	me	non	importava

assolutamente	nulla	di	ciò	che	pensava	Greg.	Gli	chiesi	addirittura	notizie

di	 sua	 moglie	 e	 della	 sua	 famiglia,	 con	 assoluta	 sincerità.	 Ero	 guarita!

Greg	Anderson	non	poteva	più	ferirmi,	e	non	avrei	mai	più	concesso	a	nessun

altro	il	potere	di	farmi	soffrire,	mai	più.

Sorseggiai	la	mia	acqua	minerale,	iniziando	la	lenta	trasformazione	da

infermiera	efficiente	e	responsabile	a	tranquilla	e	rilassata	amante	della

musica.	Ripensai	a	uno	dei	comandamenti	che	mi	aveva	dato	Joe,	quello	che

riguardava	 la	 capacità	 di	 assaporare	 ogni	 singolo	 istante.	 Aveva	 davvero

ragione.	Prima	d’allora	non	ero	mai	stata	consapevole	della	gioia	racchiusa

non	 solo	 in	 ogni	 avvenimento,	 ma	 anche	 nella	 sua	 anticipazione.	 Prima	 di

incontrare	 Joe	 sarei	 stata	 troppo	 impaziente	 per	 godere	 gli	 attimi	 che

precedevano	1’ascolto	della	mia	musica	preferita,	di	quella	melodia	che	mi

aveva	 toccata	 nel	 profondo	 dell’animo	 facendomi	 sentire	 come	 se	 il

musicista	 che	 1’aveva	 creata	 mi	 conoscesse	 a	 fondo.	 Sorrisi	 tra	 me,

pensando	a	quanta	gioia	Joe	aveva	portato	nella	mia	vita.

Qualcuno	 urtò	 la	 mia	 spalla,	 riportandomi	 al	 presente.	 Mi	 ritrovai

davanti	un	giubbotto	di	pelle	nera,	e	lo	sguardo	mi	corse	lungo	la	cerniera

d’argento	fino	a	una	strana	medaglia	appesa	a	un	collo	forte	e	muscoloso.

Il	viso	squadrato	di	quell’uomo	aveva	un’espressione	maliziosa,	e	ai	lati

della	bocca	dolcissima	c’erano	due	minuscole	fossette.	I	suoi	capelli	erano

neri	come	il	giubbotto	che	indossava,	e	aveva	1’aria	scatenata	e	vivace	di

un	ragazzino.

“Mi	 piace	 il	 tuo	 sorriso”	 esclamò	 senza	 la	 minima	 traccia

dell’ipocrisia	tipica	di	quel	genere	di	locali.	Senza	saperlo	aveva	detto

qualcosa	 che	 mi	 aveva	 guarita	 all’istante	 dall’antico	 imbarazzo	 provocato

dai	miei	denti	irregolari.	Arrossii,	e	anche	se	avevo	deciso	di	non	peccare

mai	più	d’orgoglio,	il	mio	sorriso	si	fece	ancora	più	aperto.

“Grazie”,	 mormorai	 senza	 sapere	 che	 altro	 dire	 a	 quell’irresistibile

sconosciuto.	 Chissà	 perché	 mi	 sembrava	 così	 affascinante.	 Mi	 aveva	 detto

solo	una	frase,	e	io	mi	sentivo	già	profondamente	attratta.	Possibile	che

fossi	 così	 disperata?	 Fino	 a	 quel	 momento	 non	 mi	 era	 proprio	 sembrato	 di

esserlo.	Forse	mi	ricordava	in	qualche	modo	Joe?	Sì,	certo,	doveva	essere

quello	 il	 motivo:	 più	 lo	 osservavo,	 più	 mi	 rendevo	 conto	 di	 quanto	 si

assomigliassero.

“A	 cosa	 stai	 pensando	 con	 tanta	 intensità?”	 mi	 chiese,	 bevendo

direttamente	dalla	bottiglia	che	aveva	in	mano.	Con	mio	grande	stupore	mi

accorsi	che	stava	bevendo	anche	lui	acqua	minerale.	Fino	a	non	molto	tempo

prima	 lo	 avrei	 etichettato	 come	 un	 maniaco	 salutista:	 quella	 sera	 invece

rimasi	affascinata	da	un	uomo	che	aveva	il	coraggio	di	entrare	in	un	locale

e	ordinare	semplice	acqua	minerale.	Vidi	che	il	suo	pomo	d’Adamo	si	muoveva

mentre	lui	ingollava	una	salutare	sorsata	d’acqua,	e	non	potei	fare	a	meno

di	sorridere.

Abbassò	lo	sguardo	su	di	me,	ricambiando	il	mio	sorriso.	“Che	cosa	c’è

di	così	divertente?”	mi	chiese,	pronto	a	farsi	una	bella	risata.

“Non	stavo	ridendo	di	te”,	risposi,	cercando	disperatamente	qualcosa	di

spiritoso	da	ribattere.	A	un	tratto	sentii	echeggiare	nella	mente	la	voce

di	 Joe	 che	 mi	 ricordava	 di	 essere	 me	 stessa	 e	 di	 non	 farmi	 intrappolare

dall’ego.	“Stavo	solo	pensando	a	un	mio	caro	amico”,	proseguii.	“E	pensare

a	lui	mi	fa	sempre	sorridere.”



“È	un	uomo	fortunato”,	osservò	lo	sconosciuto.

“No,	non	è	come	pensi”,	mi	affrettai	a	spiegargli,	senza	capire	perché

fosse	 così	 importante	 far	 sapere	 a	 quell’uomo	 appena	 conosciuto	 che	 ero

libera.

“Questo	 significa	 che	 sei	 qui	 da	 sola?”	 mi	 domandò.	 Il	 suo	 sguardo

sembrava	 danzare	 e	 corteggiarmi	 allo	 stesso	 tempo.	 Abbassai	 gli	 occhi,

intimidita.	“Non	devi	avere	paura	di	me”,	si	divertì	a	prendermi	in	giro.

“E	 va	 bene”,	 risposi,	 pronta	 a	 infrangere	 tutte	 le	 regole	 che	 avevo

letto	sui	giornali	femminili	sull’obbligo	di	non	far	mai	vedere	a	un	uomo

come	si	è	in	realtà.	“Sono	qui	da	sola”,	dichiarai	con	orgoglio.	“Adoro	la

musica	di	Jim	MaGuire,	e	questa	sera	niente	al	mondo	avrebbe	potuto	tenermi

lontana	da	qui.”

“Ne	 sono	 felice	 per	 te.”	 Sorrise.	 “Hai	 un	 ottimo	 gusto.	 Anche	 a	 me

piace	la	sua	musica.	Mi	chiedo	come	mai	non	sia	molto	noto.”

“I	grandi	non	lo	sono	mai”,	commentai	con	un	po’	troppa	enfasi.	Mi	misi

a	parlare	a	ruota	libera,	senza	riuscire	a	fermarmi.	“Sai,	la	sua	musica	mi

fa	un	effetto	strano:	quando	la	sento	ho	l’impressione	che	il	mio	cuore	si

sciolga	come	il	burro.”	.

“Ma	è	fantastico”,	esclamò	sorridendo	in	un	modo	che	mi	fece	tremare	le

ginocchia.	Come	mai	mi	sentivo	tanto	attratta	da	un	perfetto	sconosciuto?

Pensai	 che	 non	 avrei	 dovuto	 comportarmi	 così.	 Come	 se	 stesse	 seguendo	 un

copione	ormai	consueto,	a	un	tratto	mi	chiese	come	mi	chiamavo,	allungando

verso	di	me	una	mano	grande	e	al	tempo	stesso	aggraziata.	Mi	sembrava	di

essere	una	scolaretta.

Lasciai	che	mi	prendesse	la	mano	e	risposi,	augurandomi	di	tutto	cuore

che	la	mia	voce	non	tradisse	in	alcun	modo	la	forte	emozione	che	provavo:

“Mi	chiamo	Christine”.

“Christine	e	poi?”	domandò	gentilmente,	con	il	tono	che	un	poliziotto

grande	e	grosso	potrebbe	usare	con	una	bambinetta	di	pochi	anni.	Quell’uomo

era	davvero	irresistibile.

“Christine	Moore”,	replicai,	un	po’	più	sicura	di	me.	In	quel	momento

notai	il	diamante	che	aveva	infilato	nel	lobo	di	un	orecchio.

“Bene,	Christine”,	riprese	con	una	luce	divertita	negli	occhi.	“Spero

che	ci	incontreremo	ancora.”	Si	portò	la	mia	mano	alle	labbra	e	vi	depositò

un	bacio	leggero.

Prima	 che	 potessi	 chiedergli	 come	 si	 chiamava,	 lo	 sconosciuto	 si

allontanò	 sparendo	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 lasciandomi	 senza	 parole.

Dannazione,	pensai,	perché	quelli	più	carini	sono	sempre	così	sfuggenti?

“Non	è	affatto	sfuggente”,	ribatté	una	voce	alle	mie	spalle.	“È	solo	un

po’	preoccupato.”

Ancora	 prima	 di	 girarmi	 sapevo	 che	 mi	 sarei	 trovata	 davanti	 Joe,	 che

come	 sempre	 aveva	 sentito	 i	 miei	 pensieri.	 “Preoccupato	 per	 cosa?”	 gli

chiesi.	“Credi	che	io	non	sia	in	grado	di	tenere	concentrata	su	di	me	per

più	di	cinque	minuti	1’attenzione	di	un	uomo?”

Joe	scrollò	la	testa.	“Dovresti	avere	il	buon	senso	di	non	dire	certe

cose.	Perché	pensi	subito	che	il	comportamento	insolito	di	un’altra	persona

sia	per	forza	dovuto	a	un	tuo	difetto?”

“Ottima	domanda”,	dovetti	ammettere.	“Allora,	perché	lo	penso?”



“Cerca	 di	 scoprirlo	 da	 sola”,	 mi	 sfidò	 Joe.	 “Ormai	 non	 devi	 più

rivolgerti	a	me	per	trovare	una	risposta	alle	questioni	importanti.	Impara

a	fidarti	del	tuo	giudizio.	“

Anche	se	nel	suo	tono	non	c’era	la	minima	traccia	di	impazienza,	rimasi

sorpresa	dalla	sua	riluttanza:	da	quando	ci	conoscevamo,	era	la	prima	volta

che	non	si	mostrava	disponibile	a	rispondermi.

“Forse	 è	 solo	 una	 mia	 brutta	 abitudine”,	 ammisi.	 “Voglio	 dire,	 hai

ragione,	so	benissimo	che	non	devo	pensare	che	ci	sia	qualcosa	di	sbagliato

in	me	solo	perché	una	persona	che	non	conosco	nemmeno	non	si	interessa	a

me.”

“Avanti”,	 mi	 incoraggiò.	 “Allora,	 perché	 lo	 fai?”	 “Pigrizia”,	 risposi

trionfante.	“Sono	stata	troppo

pigra	 per	 modificare	 questo	 mio	 atteggiamento	 sbagliato.	 È	 molto	 più

facile	 attribuire	 la	 colpa	 di	 ogni	 infelicità	 a	 qualche	 difetto

immaginario,	 invece	 di	 ammettere	 che	 ogni	 individuo	 ha	 i	 suoi	 motivi

personali	per	non	volersi	impegnare	con	qualcun	altro,	senza	creare	troppe

complicazioni.	È	un	processo	di	cui	non	sono	assolutamente	responsabile.”

“Ottimo!”	Joe	applaudì.	Avevo	un	fan	club	personale!

“Per	 arrivare	 a	 capirlo,	 ho	 dovuto	 pensarci	 sopra	 a	 lungo”,	 gli

spiegai,	ridendo.	“Non	c’è	da	meravigliarsi	se	per	tanti	anni	ho	preferito

la	via	della	pigrizia!”

“Ti	svelerò	un	piccolo	segreto”,	riprese	Joe,	sempre	sorridendo.

“Che	cosa?”

“Quel	tizio	non	prova	un	semplice	interesse	nei	tuoi	confronti:	lo	hai

addirittura	sconvolto!”

“Figuriamoci…	cerca	di	non	prendermi	in	giro”,ribattei,	cupa.	“Immagino

sia	per	questo	che	se	ne	è	andato.“

“Christine,	 a	 volte	 sei	 davvero	 impossibile.”	 Joe	 si	 lasciò	 sfuggire

una	risatina,	tirandomi	affettuosamente	i	capelli	che	avevo	legato	a	coda

di	 cavallo.	 “Quell’uomo	 si	 è	 allontanato	 perché	 non	 sapeva	 come	 reagire

alla	forte	attrazione	che	prova	nei	tuoi	confronti”

“Smettila”	,esclamai,	incredula.	“Come	fai	a	saperlo?”

Senza	 parlare,	 lui	 si	 limitò	 a	 sollevare	 le	 sopracciglia,	 aspettando

che	scattasse	qualcosa	nel	mio	cervello..	.

“Ma	certo!”	gridai,	ovviamente	in	ritardo..	“Tu	sei	Dio,	e	sai	tutto!”

.

“Vorrei	che	tu	la	smettessi	di	pensare	a	me	come	Dio.”,	ribatté	con	una

certa	 irritazione.	 “È	 un	 termine	 così	 antiquato..”	 Mi	 tolse	 di	 mano.	 il

bicchiere	 di	 acqua	 minerale	 e	 ne	 bevve	 pian	 piano	 un	 lungo	 sorso..

“Christine,	 il	 mio	 lavoro	 con	 te	 è	 quasi	 finito,	 ma	 non	 sarò	 tranquillo

finché	non	saprò	che	mi	consideri	qualcosa	di	più	di	una	semplice	guida.	La

tua	 concezione	 di	 ‘Dio’	 è	 piuttosto	 imprecisa,	 ed	 è	 mia	 intenzione

modificare	questa	immagine.”	Mi	guardò	dolcemente	con	i	suoi	occhi	scuri	e

magnetici,	e	riprese	con	voce	bassa	e	roca:	“Voglio	essere	importante	per

te,	 Christine,	 e	 non	 un	 tizio	 grande	 e	 grosso	 che	 dall’alto	 dei	 cieli

prende	nota	dei	tuoi	errori”.

Era	 arrivato	 il	 mio	 turno	 di	 ridere.	 “Ma	 tu	 sei	 molto	 di	 più”,	 lo



lusingai.	Sorprendentemente,	lacrime	di	tenerezza	mi	colmarono	gli	occhi,	e

non	cercai	in	nessun	modo	di	asciugarle.	Gli	insegnamenti	di	Joe	si	erano

rivelati	 molto	 utili.	 Presi	 la	 sua	 mano	 calda	 e	 tenera,	 e	 me	 l’appoggiai

sulla	guancia.	“Mi	hai	insegnato	così	tante	cose,	Joe”,	proseguii	in	tono

sincero..	“E	io	ti	amo	moltissimo.	Dopo	aver	capito	quella	storia	per	cui

tu	sei	me	e	io	sono	te,	posso	finalmente	rilassarmi	e	amare	me	stessa	per

ciò	che	sono	in	realtà.	Questo	è	il	regalo	più	ricco	d’amore	che	abbia	mai

ricevuto.”	Sapevo	che	i	miei	occhi	brillavano,	colmi	di	lacrime,	e	non	mi

sorpresi	affatto	vedendo	che	anche	quelli	di	Joe	luccicavano.

Senza	 parlare,	 mi	 prese	 tra	 le	 sue	 forti	 braccia	 e	 mi	 baciò	 sulla

testa.	 “Sei	 stata	 una	 studentessa	 modello”,	 mormorò,	 “soprattutto	 questa

sera.”

“Ti	 riferisci	 al	 fatto	 che	 non	 mi	 addosso	 più	 tutte	 le	 colpe	 del

mondo?”	replicai	distrattamente.

“No,	sto	parlando	di	quando	hai	incontrato	quel	tuo	vecchio	fidanzato…

come	si	chiama?”

Mi	scostai	da	lui,	sollevando	lo	sguardo	verso	il	suo	splendido	viso.

“Greg	 Anderson?	 Si	 tratta	 di	 lui?”	 gli	 chiesi,	 stupita	 per	 essermi	 già

dimenticata	l’incontro	avvenuto	poche	ore	prima	nella	mensa	dell’ospedale.

“Sì,	lui.	Sei	settimane	fa	eri	sconvolta	perché	aveva	sposato	un’altra

donna.	Questa	sera	l’hai	incontrato	e	non	ti	ha	fatto	nessun	effetto.	Non

ti	fa	più	soffrire,	e	direi	che	questo	è	un	bel	progresso!	“

“Credo	 proprio	 di	 sì!”	 Scoppiai	 a	 ridere,	 stupita	 da	 quell’esempio

lampante	della	mia	evoluzione	personale.

“Ho	qualcosa	per	te”,	riprese	Joe,	prendendo	dalla	tasca	del	giubbotto

una	scatolina	avvolta	in	carta	da	regalo.

Incapace	di	parlare	per	1’ansia	e	le	emozioni	confuse	che	turbinavano

nel	 mio	 cuore,	 aprii	 con	 mani	 tremanti	 la	 scatola.	 Quando	 sollevai	 il

coperchio	e	sbirciai	all’interno	rimasi	senza	fiato.	Appoggiato	su	un	pezzo

di	cotone	c’era	un	oggetto	d’oro	che	riproduceva	fedelmente	le	tavole	che

Mosè	aveva	portato	dalla	montagna.	Mi	affrettai	a	leggere	quello	che	c’era

scritto	sopra:

	

1.	Non	costruire	muri,	perché	sono	pericolosi.	Impara	a	oltrepassarli.

2.	Vivi	nel	presente,	perché	ogni	istante	è	prezioso	e	non	può	essere

sprecato.

3.	Prima	di	ogni	altra	cosa,	abbi	cura	di	te	stessa.

4.	 Non	 ascoltare	 il	 tuo	 ego.	 Sii	 spontanea.	 E	 prova	 a	 vedere	 cosa

succede.

5.	Tutto	è	possibile,	sempre.

6.	Lascia	scorrere	il	Flusso	Universale.Quando	qualcuno	ti	dà	qualcosa,

ricevere	è	un	atto	di	generosità.	Perché	nell’atto	stesso	di	dare	si	riceve

qualcosa.

	

“Joe,	 non	 ricordo	 che	 abbiamo	 mai	 parlato	 dell’ultimo”,	 osservai,

riprendendomi	dal	turbine	di	emozioni	che	mi	aveva	assalito.



“Lo	so”,	rispose.	“È	per	questo	che	ho	aggiunto	una	spiegazione.	Siamo

rimasti	 un	 po’	 indietro	 con	 il	 programma.	 Questo	 è	 l’ultimo	 comandamento

che	 devi	 imparare,	 e	 dovrai	 esercitarti	 a	 lungo.	 Proprio	 perché	 sei

un’infermiera	 hai	 la	 tendenza	 a	 dare	 molto	 più	 di	 quanto	 permetti	 a	 te

stessa	di	ricevere.”

Quell’uomo	leggeva	nella	mia	mente	come	se	fossi	stata	un	libro	aperto.

Per	 me	 era	 sempre	 stato	 molto	 più	 facile	 dare	 alle	 persone,	 aiutandole	 a

rimettersi	in	sesto	o	salvandole,	piuttosto	che	accettare	qualcosa	da	loro.

Mi	veniva	 spontaneo	 concentrarmi	 sulle	 esigenze	 degli	 altri,	 perché	 avevo

paura	che	se	mi	fossi	soffermata	a	esaminare	i	miei	bisogni	avrei	scoperto

che	erano	troppi.	Era	arrivato	il	momento	di	prendere	in	considerazione	le

mie	necessità,	iniziando	finalmente	a	soddisfarle	una	alla	volta.

A	 un	 tratto	 fui	 assalita	 da	 un	 dubbio	 atroce:	 era	 arrivata	 la	 fine?

Quello	che	Joe	mi	aveva	appena	dato	era	forse	il	suo	regalo	d’addio?	Non

ero	 pronta	 a	 lasciarlo	 andare,	 c’erano	 ancora	 troppe	 cose	 che	 dovevo

imparare,	e	sentivo	di	avere	un	enorme	bisogno	di	lui.

“Christine,	 ciò	 che	 esiste	 fra	 noi	 non	 avrà	 mai	 fine”,	 mormorò

dolcemente,	anticipando	la	domanda	che	stavo	per	formulare.	“Adesso	sai	che

esisto,	e	ogni	volta	che	metterai	in	dubbio	la	mia	esistenza,	dovrai	solo

guardare	quelle	due	tavolette	d’oro	e	ricorderai	tutto	ciò	che	è	successo.”

Mio	 Dio,	 era	 vero:	 mi	 stava	 dicendo	 addio.	 Le	 lacrime	 sgorgarono

copiose	dai	miei	occhi.	“Ti	prego,	non	andartene”,	lo	implorai	debolmente.

“Non	 devi	 preoccuparti”,	 cercò	 di	 consolarmi	 Joe,	 asciugando	 per

l’ultima	volta	in	questa	vita	le	mie	lacrime.	“Non	ti	lascerò	a	mani	vuote.

Stanno	 per	 accaderti	 alcune	 cose	 talmente	 belle	 che	 non	 puoi	 nemmeno

immaginartele.”	Mi	scostò	una	ciocca	di	capelli	dagli	occhi,	sistemandomela

dietro	un	orecchio.	“Promettimi	che	manterrai	sempre	la	mente	aperta,	non

metterai	mai	più	in	dubbio	la	mia	esistenza	e	non	dimenticherai,	il	tempo

che	abbiamo	trascorso	insieme.”

Non	riuscivo	a	crederci.	Come	poteva	temere	che	mi	sarei	dimenticata	di

lui?	 Proprio	 in	 quel	 momento	 le	 luci	 si	 spensero	 di	 colpo,	 lasciando	 il

locale	 immerso	 nell’oscurità.	 Le	 note	 dolcissime	 del	 sassofono	 di	 Jim

MaGuire	 si	 diffusero	 nell’aria,	 mentre	 una	 luce	 blu	 sottile	 disegnava	 il

contorno	 di	 un	 uomo	 dai	 capelli	 lunghi	 e	 arruffati	 che	 stava	 suonando	 il

suo	strumento	come	se	facesse	parte	di	lui.

Guardai	Joe,	cercando	disperatamente	di	fissare	la	sua	immagine	nella

mia	 mente,	 sapendo	 che	 lo	 stavo	 vedendo	 per	 l’ultima	 volta.	 “A	 chi	 tocca

adesso?”	gli	domandai,	chiedendomi	dove	l’avrebbe	portato	il	suo	desiderio

di	 aiutare	 tutti	 gli	 individui	 che	 avevano	 bisogno	 di	 una	 serie	 di

comandamenti	 personali.	 Lui	 sapeva	 a	 cosa	 mi	 riferivo,	 e	 mi	 strinse	 la

mano.

“Vedi	 quella	 ragazza	 laggiù?”	 Mi	 indicò	 una	 bionda	 altissima	 che

indossava	una	minigonna	mozzafiato.	Mi	sentii	mancare.

“Dovevi	 per	 forza	 scegliere	 una…	 una…	 così	 sexy?”	 gli	 domandai,	 per

niente	soddisfatta.

Joe	scoppiò	a	ridere,	e	io	sapevo	il	perché.	“Anche	il	suo	guardaroba

ha	bisogno	di	essere	sistemato”,	rispose,	ammiccando	divertito.	Si	girò	di

nuovo	 verso	 di	 me,	 prendendomi	 il	 mento	 tra	 le	 dita	 lunghe	 e	 affusolate.

“Ricordati	 sempre”,	 mormorò	 sullo	 sfondo	 della	 splendida	 musica	 del

sassofono	“Non	sarò	mai	lontano	più	di	un	sospiro.”	Mi	baciò	la	punta	del

naso	e	si	avviò	verso	la	bionda	in	minigonna,	ancora	ignara	della	fortuna



che	stava	per	toccarle.

Rimasi	a	guardarlo	finché	fu	solo	una	figura	indistinta	nel	locale	buio

e	 affollato.	 Sconsolata,	 mi	 appoggiai	 al	 bancone	 del	 bar.	 E	 adesso?	 Che

cosa	sarebbe	stata	la	mia	vita	senza	Joe?	Naturalmente,	sapevo	la	risposta:

la	vita	sarebbe	stata	come	mi	aveva	promesso	lui,	purché	mi	fossi	ricordata

di	vivere	secondo	i	suoi	insegnamenti.

Sollevai	la	testa	e	mi	immersi	nella	musica	di	Jim	MaGuire,	decisa	a

vivere	nel	presente	per	non	sprecare	la	felicità	che	Joe	mi	aveva	insegnato

ad	apprezzare.	E	poi	accadde	un	fatto	curioso.

La	sagoma	indistinta	che	sul	palco	stava	mettendo	a	nudo	la	sua	anima

suonando	 il	 sassofono	 cominciò	 a	 sembrarmi	 familiare.	 Era	 familiare!	 TI

fisico	 alto	 e	 muscoloso,	 i	 capelli	 lunghi	 e	 arruffati	 e	 la	 medaglia

d’argento	 che	 pendeva	 sul	 petto	 mi	 fecero	 capire	 di	 chi	 si	 trattava.	 Ero

stata	corteggiata	da	Jim	MaGuire!	Io!	Da	Jim	MaGuire!

Avevo	sempre	disprezzato	le	donne	che	si	sciolgono	per	i	cantanti,	ma	a

un	tratto	il	loro	comportamento	mi	apparve	sotto	una	luce	diversa:	anche	se

non	 ero	 sul	 punto	 di	 svenire,	 non	 riuscivo	 a	 togliermi	 dal	 viso

l’espressione	di	assoluto	stupore.

	

Jim	 MaGuire	 terminò	 la	 prima	 serie	 di	 capolavori	 musicali	 davanti	 al

pubblico	 adorante.	 La	 sua	 esibizione	 aveva	 elettrizzato	 e	 caricato

d’energia	 i	 presenti,	 ma	 io	 rimasi	 seduta	 sul	 mio	 sgabello,	 sconvolta,

chiedendomi	cos’altro	stava	per	accadermi.	Lo	osservai	mentre	dava	la	mano

ad	 alcuni	 ammiratori	 e	 si	 faceva	 strada	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 dirigendosi

verso	di	me.

Ci	 volle	 una	 vita,	 ma	 finalmente	 me	 lo	 trovai	 davanti,	 con	 il	 viso

arrossato,	eccitato	dalla	sua	stessa	musica.

“Perché	non	me	lo	hai	detto?”	gli	chiesi,	sentendomi	un	po’	sciocca	per

aver	 tanto	 decantato	 la	 ‘sua’	 musica	 senza	 sapere	 che	 stavo	 parlando

proprio	con	lui.	E	se	mi	fosse	scappato	qualcosa	di	poco	gentile	nei	suoi

confronti?

“Se	tu	avessi	saputo	chi	sono,	sarebbe	cambiato	qualcosa?”	ribatté	con

un	 sorriso	 divertito.	 “Sentire	 un	 commento	 sincero	 e	 stato	 un	 vero

piacere”,	aggiunse,	prima	ancora	che	potessi	rispondere	alla	sua	domanda.

“E	se	avessi	detto	che	odio	la	tua	musica?”	azzardai.

“Impossibile,	 altrimenti	 non	 ti	 saresti	 trovata	 qui”,	 rispose	 con	 un

lampo	di	trionfo	negli	occhi.

“Per	 ritornare	 alla	 tua	 domanda”,	 ripresi,	 “no,	 non	 sarebbe	 cambiato

nulla	anche	se	avessi	saputo	chi	sei.	Ho	imparato	a	rispondere	sempre	con

la	massima	sincerità.	In	questo	modo	la	vita	è	molto	più	facile”

Sollevò	 in	 aria	 la	 sua	 bottiglia	 di	 acqua	 minerale	 e	 propose	 un

brindisi:	“Alla	sincerità,	la	qualità	più	rinfrescante!	”	Ingollò	un	sorso

di	 acqua	 fresca	 e	 mi	 sorrise,	 facendomi	 arrossire.	 “Mi	 piace	 il	 tuo

sorriso”,	disse	con	dolcezza.	“C’è	qualcosa	in	te	che	mi	colpisce,	sei	così

vera…	Mi	sento	profondamente	attratto	da	te.”

Vittoria!	Aveva	detto	la	parola	magica:	si	sentiva	attratto	da	me.	Lo

avevo	 attirato,	 senza	 aver	 avuto	 bisogno	 di	 abbordarlo.	 Non	 è	 quello	 che

aveva	 cercato	 di	 spiegarmi	 Joe	 a	 pranzo?	 Aveva	 parlato	 della	 mia	 anima

felice	e	soddisfatta	che	avrebbe”	attirato”	un	uomo	illuminato.	Adesso	ero



certa	che	in	qualche	modo	Joe	sarebbe	sempre	stato	con	me.

“Senti”,	mi	stava	dicendo	Jim	MaGuire,	in	mezzo	al	baccano	del	locale.

“Ti	andrebbe	di	fare	un	giro	in	moto?	Ho	ancora	venti	minuti	prima	della

seconda	parte	dello	spettacolo.”

Era	troppo	bello	per	essere	vero,	ma	ormai	sapevo	che	non	esiste	nulla

di	troppo	bello.	Ogni	cosa	era	esattamente	come	avrebbe	dovuto	essere.	Jim

MaGuire	 mi	 tese	 la	 mano	 e	 io	 la	 presi,	 rilassandomi	 e	 permettendogli	 di

guidarmi	 tra	 la	 folla.	 Uscimmo	 insieme	 nella	 notte	 afosa.	 Non	 avevo

l’impressione	 di	 cedere	 in	 qualche	 modo	 il	 potere	 o	 il	 controllo:	 stavo

solo	permettendo	a	me	stessa	di	ricevere	qualcosa	che	mai	mi	ero	concessa

prima.	Avevo	il	controllo	della	situazione,	così	come	l’avevo	sempre	avuto:

l’unica	differenza	era	che	non	sentivo	più	il	bisogno	di	provarlo.

Mentre	Jim	accendeva	il	motore,	allacciai	il	casco	che	mi	aveva	appena

dato.	Quando	uscì	dal	parcheggio,	montai	con	aria	esperta	sul	sedile	alle

sue	 spalle.	 Gli	 passai	 le	 braccia	 intorno	 alla	 vita,	 e	 partimmo	 nella

magica	notte	d’estate,	con	il	vento	che	sferzava	i	nostri	visi.

La	 vita	 era	 diventata	 una	 vera	 e	 propria	 avventura.	 Molte	 cose	 erano

cambiate,	 ma	 soprattutto	 ero	 cambiata	 io,	 e	 in	 questo	 modo	 avevo	 dato

l’avvio	alle	trasformazioni	di	cui	avevo	bisogno.	Non	riuscivo	a	pensare	a

un	modo	migliore	di	iniziare	la	mia	nuova	vita	che	in	sella	a	una	Harley,

in	 compagnia	 di	 un	 uomo	 che	 metteva	 a	 nudo	 la	 sua	 anima	 suonando	 il

sassofono.

Ci	fermammo	a	un	semaforo,	e	Jim	si	girò	a	guardandomi	con	un	sorriso.

Gli	sorrisi	di	rimando,	e	sfiorai	la	catena	d’argento	che	aveva	al	collo.

Presi	la	medaglia	che	gli	cadeva	sul	petto	e	la	girai	per	guardarla	alla

luce	rossa	del	semaforo.	Non	riuscivo	a	distinguere	l’immagine	che	vi	era

ritratta,	e	così	mi	avvicinai	per	guardarla	meglio.	Era	Gesù	di	Nazareth.

E	mi	strizzò	l’occhio.
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