COME SCOPRIRE LA PREGHIERA

(di Carlo Carretto)
Molti mi chiedono che cosa mi ha più inte​ressato, durante i miei anni di vita africana. La mia risposta è sempre la solita: il silenzio del deserto.

Che cosa c'è in fondo, in Africa, che agisce così potentemente su di noi?

Eppure l'Africa è un brutto paese, e il deser​to è un brutto posto, un posto in cui basta qual​che giorno per morire di sete.

Che cosa può dare quest'ambiente nel qua​le è nata la Congregazione dei Piccoli Fratel​li e di cui i Piccoli Fratelli sentono il richia​mo?

In questo brutto luogo dove si soffre, dove il vento disturba, dove la sabbia riempie la cella e gli occhi, che cosa c'è, in fondo, di utile?

Credo che innanzi tutto ci sia qualcosa d'or​dine fisiologico.

Il deserto - ho potuto parlare con alcuni m dici francesi - il deserto con la sua siccità agi​sce sul sistema nervoso e lo ottunde.

Come uccide un albero, come uccide ogni ve​getale, così cerca di uccidere anche 1'uomo. An​che se non lo uccide tutto di seguito, in un sol giorno, però io uccide lentamente. La mancan​za d'acqua, non soltanto nei pozzi, ma la man​canza d'acqua nell'aria, quel secco, rende il si​stema nervoso talmente limitato che si ha l'im​pressione che gli tagli tutte le punte.

Scrivere diventa difficile, l'immaginazione non è vivace.

Il deserto rende veramente aspra la vita del​1'uomo.

Un ufficiale che va giù, per diversi mesi è ca​pace di non riuscire a leggere più un giornale; uno scrittore vi si trova male, non riesce più ad esser fecondo; un artista vi si trova impacciato.

Ecco ciò che fa i1 deserto; agisce sulla natu​ra e la frena: tutta l'esuberanza viene frenata e ricondotta all'essenziale.

Ciò che invece riesce a superare questo sta​to è la preghiera.

Perché?

Perché la preghiera, almeno l'autentica pre​ghiera, non ha bisogno della natura.

La preghiera ha bisogno della natura in un ragazzo, in un giovane.

Invece chi è già sulla strada da anni, più agi​sce nella natura e più ha una preghiera umana, che è il primo grado della preghiera.

Quando io mi servo della mia fantasia nella preghiera, quando mi servo di libri, agisco nel naturale: mi vengono nella testa i bei pensieri e lui commuovo.

Sembrerebbero stati di preghiera abbastan​za avanzati. No, sono i pi-imi stati, in cui fini​sco per perder tempo se insisto.

Perché, diciamolo chiaro, tutto ciò possiamo pensare di Dio non è Dio.

Finché io agisco nella natura, non potrò mai rompere il muro del suono, dell'inconoscibile. Per questo, tra la natura e la soprannatura ci sarà sempre un divario, specialmente dopo il peccato.

Se a un certo punto non si abbandona il sen​timento e non si affonda nella fede nuda, si fa pochi passi.

Anzi, il sentimento è infido. Esso agisce su un cuore che sappiamo cos'è. È un cuore malato. La preghiera, per trovare il suo campo più so​lido, più autentico e più forte, deve essere nella nudità della fede: non deve avere l'appoggio di qualcosa che: l'aiuti, l'appoggio di qualcosa che la trattenga.

È questo il pericolo: quello del bambino che diventato grande vuol continuare ad esser bambino. È da bambini che abbiamo bisogno del dolce. Quando siamo grandi non ce n'è più bisogno; bisogna camminare con altri metodi, con altre forze.

Bisogna lanciarsi nel buio della fede.

La preghiera vera, autentica, il muro del suo​no della preghiera, incomincia là dove muore la natura, là dove muore la meditazione, là do​ve muore la mia parola, perché diventa senza parola.

Questo, credo sia la cosa più importante, per​ché altrimenti è inutile andare in mezzo alla sabbia, e creare intorno a noi questo vuoto.

Questo muro del suono della preghiera, san Giovanni della Croce dice qual è.

Ci son due accenni del suo avvicinarsi.

Il primo è non riuscire più a meditare: a un certo punto si è come sazi, non si ha più biso​gno di pensare perché si sente che questo è su​perato.

Il secondo, molto più importante e direi più caratteristico, è il desiderio di stare molto con

O io, di approfittare di tutte le occasioni per mettersi ai suoi piedi.

Ripeto: sono due aspetti: uno di aridità, per cui aprire un libro è una sofferenza, non c'è più bisogno di far lavorare la testa perché non dà più nulla: l'altro, il desiderio di stare il più possibile con Dio, il passare lunghe ore accanto a lui. Questi due aspetti sono i segni che si sta var​cando la natura e che l'anima sta per avvicinarsi lilla vera preghiera, la preghiera della fede, la preghiera contemplativa.

I_'Africa, il deserto, la solitudine, la durezza della vita, danno questo aiuto, anzi anticipano questa preghiera nuda, fatta di sola fede.

È più difficile in Europa: quest'esuberanza di verde, questa ricchezza, questa fantasia continua, quest'arte, questo immenso patri​monio, evidentemente ostacolano un tantino: non è che non sia possibile ma è un po' più dif​ficile.

Ma è proprio per questo che l'esperienza del​l'Africa può servire a noi europei.

Mi permetto di rievocare quale può essere questa ginnastica della preghiera.

Il primo attore della preghiera in noi è senza dubbio Dio: Dio ci attira. E’ il Padre che ca​lamita 1'anima.

Se non fosse Lui a chiamarci. sarebbe inuti​le per noi rispondere.

È come voler andare a un appuntamento d'a​more senza che ci sia lui o lei: è impossibile, per fare all'amore bisogna essere in due.

Ci sono certe anime che dicono: «Io non so pregare, non so pregare, come si fa a pregare?». Parlare con Dio significa fare all'amore con Dio.

Se non c'è il primo attore, cioè Dio, se non c'è lo Sposo, allora la sposa, cioè 1'uomo, può aspettare un secolo e non troverà mai possibi​lità di questo colloquio.

Ma la nostra speranza di poter pregare sta nel fatto che Dio desidera che noi preghiamo: Dio mette in noi la calamita, stabilisce in noi il vuo​to per cui l'anima attirata, assorbita, aspirata da Dio, incomincerà il colloquio.

Quindi la speranza di poter andare in chie​sa a pregare, la speranza di mettersi in camera e di poter stabilire un colloquio con Dio (o un colloquio semplice nella parola o un colloquio più profondo nella contemplazione) basata sulla certezza che Dio mi vuole, che Dio mi cer​ca, che Dio ha fatto la mia anima già aperta al​

la preghiera, perché mette Lui sulla mia bocca le parole, perché stabilisce Lui i sentimenti del mio cuore.

Dio vuole che io preghi: è Lui che incomin​cia a provocare, e se non è Lui che mi provoca nell'amore io non potrò rispondere, perché è im​possibile all'uomo parlare con Dio: è talmente alto il passo che c'è tra la creatura e il creato​re, che ciò non potrebbe nemmeno essere so​gnato.

Dio vuole che io vada a pregare: sento che mi chiama e vado a pregare.

Vado: ma questo primo passo che sto facen​do quando vado a pregare, subito è rotto da una impossibilità.

Qualcuno di voi avrà provato questo dram​ma, di voler pregare e di non riuscire: è una del​le cose più dilanianti: si sente che c'è qualcosa che ce I'impedisce.

In alcune pagine di Giovanni della Croce si avverte questo contorcimento dell'anima nel​l'impossibilità di pregare, perché più uno si av​vicina alla verità, più vede buio.

Tra 1'anima e Dio c'è questa barriera dell'im​possibile. Però c'è una soluzione, ed è 1'unica. La soluzione che risolve il problema dell'impossibilità tra Dio inconoscibile e l'uomo è Cri​sto.

Gesù non è uno qualunque che è venuto a dir​ci qualcosa (che per esempio bisogna avere una moglie invece di tre, che è bene avere questo, che non è bene avere quello). No; ha detto anche que​sto (cioè per farci avere la pace nel cuore ha (let​to anche una serie di cose morali), ma la gran​dezza del Cristo non sta certamente in questo.

La novità del Cristo non sta in una serie di regole morali, come pensano molti che riduco​no tutta la predicazione in una serie di: «non fa​te questo», «non fate quello».

La vera novità è che Cristo ci ha dato la pos​sibilità di pregare, ci ha insegnato a pregare, ha rotto la nostra caverna nella quale eravamo chiusi e ci ha aperto la possibilità di pregare.

Gesù, costruendo il Corpo mistico, ha dato a noi la possibilità di pregare: perché prega Lui per noi, prega Lui stesso.

È Lui che si mette in rapporto col Padre, è Lui la mia bocca, io sarò una cellula del suo corpo.

Certamente voi avete letto i salmi: ma non vi siete mai incontrati in certi salmi che non so​no i vostri, che sono estranei al vostro stato di animo?

Non avete cercato di sfuggire certi salmi che vi dan fastidio e invece cercato altri che vi sembrano personali"?

Certo, fa piacere dire: «in verdi prati mi fa pascolare» (Sal 23). Sembra composto proprio per noi. Invece, trovandoci davanti ad altri salmi, di​ciamo cose che non corrispondono al nostro sta​io d'animo.

Cos'è questa voce che grida nel salmo che noi ripetiamo e che non corrisponde ai nostri pen​sieri?

È: la preghiera liturgica, è la preghiera di un Altro Presente cui noi imprestiamo le labbra. Questo Presente è il grande Religioso, è l'Uomo per eccellenza, è il Cristo che prega lungo la sto​ria.

La preghiera liturgica è questa.

Come quando si va a Messa: non si tratta del sacrificio nostro. Noi possiamo metterci il pic​colo dito sotto, ma è il Cristo che si offre, è Lui che è 1'uomo dei dolori.

Noi siamo nulla dinanzi a questo immenso sacrificio del Figlio di Dio.

Quando preghiamo, diciamo qualcosa, ma siamo ben lontani dall'immensa, soave e veramente abissale preghiera del Figlio di Dio da​vanti al Padre: è Lui il Religioso.

II rapporto tra Dio e 1'uomo l'ha risolto Ge​sù: noi siamo innestati in Lui nel Corpo misti​co e prestiamo il nostro corpo, la nostra anima, la nostra personalità a Lui, ma Lui riassume tut​to in sé. Egli è il grande personaggio che alita nella liturgia e che le dà valore.

È in questa luce che noi possiamo trovare la autentica preghiera.

È difficile il passaggio dalla nostra volontà di pregare in un certo modo, all'accettazione di un'altra preghiera: la preghiera nella fede.

La prima epoca, in cui c'è anche un gusto sensibile della preghiera, è l'epoca del fidanza​mento con Dio, l'epoca più dolce.

Però se voi non accettate, a un certo mo​mento della storia della vostra anima, di met​tervi a disposizione totale di Dio e di non aver neanche più la ricerca del gusto, ma di abban​donarvi completamente alla sua azione, voi non troverete evidentemente la vera strada che vi condurrà al di là dello spazio e che vi darà il ve​ro senso della preghiera contemplativa.

Gesù dice: «Oportet semper orare», «È ne​cessario pregare sempre».

Che cosa significa?

Perchè dice «sempre?».

Dicendo che è necessario pregare sempre, Lui stesso ci dice che la preghiera non è parola, perché se fosse parola noi non potremmo sognare di parlare sempre con Dio.

Io devo anche lavorare, devo curare i miei ragazzi, devo fare un'altra cosa, devo guidare l’automobile: non posso parlar con Dio, altrimenti vado contro un'altra macchina.

Quando Gesù dice: «È necessario pregare il «sempre» significa che la preghiera non è ragionamento, perché se fosse ragionamento non sarebbe possibile.

Alcuni santi han detto che la preghiera elevazione della mente a Dio: è una bellissima definizione della preghiera, ma non è completa.

   Io  non ho mai trovato una definizione della preghiera: nessuno c'è riuscito, perché è impossibile definirla.

Non è soltanto un'elevazione della mente. Se la mia mente è stanca, se ho fatto otto ore di lavoro e non ne posso più ed ho la schiena rotta, che volete che elevi?

E’ molto facile che m'addormenti.

L’unica cosa che posso fare è stare un'ora davanti al Signore e resistere per non addormen​tarmi. E non sempre ci riesco.

​ E questo non è preghiera?

Allora un pover'uomo che esce affaticato dal​la fabbrica o una donna che è piena di fastidi per la sua famiglia numerosa non potranno mai rispondere a questo appello di Gesù: «È neces​sario pregare sempre».

Ma Gesù ci dice altro: «Se voi farete quello che vi ho detto, io vi manderò lo Spirito San​to», e continua: «Se voi farete quel che vi ho det​to, io verrò a voi e mi rivelerò a voi».

Gli domandano i discepoli: «Ma perché ti ri​veli a noi e non ti riveli al mondo?».

E Gesù spiega: «Chi mi ama osserva la mia parola e il Padre mio lo amerà e verremo a lui e abiteremo presso di lui».

La novità assoluta, la grandezza unica del cri​stianesimo sta in quest'affermazione. Nessuno è giunto a dire questo: «Verremo a lui e abite​remo presso di lui».

È Dio stesso che prende dimora nell'anima. Dio, io non devo cercarlo soltanto al di là dei cieli: Dio è in me: Padre, Figlio, Spirito San​to.

Finché per me Dio rappresenta un'astrazio​ne filosofica, me ne importa poco. La mia vita continua come prima.

Ma il giorno in cui io scopro che Dio è Per​sona, anzi tre Persone, il mio rapporto cambia. Charles de Foucauld si è convertito il giorno in cui si è accorto che Gesù era una Persona. I rapporti con una persona sono ben diversi da quelli con un'astrazione, con un concetto filo​sofico di Dio: i rapporti con una persona o di​ventano di amore o diventano d'odio.

La più bella preghiera che noi potremmo di​re è questa: «Signore, rivelati a me», «Signore, fammi conoscere il Padre», «Fa' che ti conosca, Gesù», «Rivélati, o Spirito Santo, fa' ch'io ti co​nosca! ».

Ma qual è questa conoscenza di Dio? Non è una conoscenza storica, è chiaro.

Se la conoscenza del Padre in me fosse una conoscenza storica e bastasse prendere un libro e leggere, Dio sarebbe il più ingiusto di questo mondo, perché si rivela a me che ho la possi​bilità di leggere un libro e non si rivela ad un povero africano che per tutta la vita non legge​rà nessun libro.

Sarebbe ingiusto Dio, se si rivelasse nella cul​tura: si rivelerebbe agli uomini colti e non si ri​velerebbe agli uomini semplici.

Invece Gesù ha detto: «Così sia, Padre, così ti è piaciuto: tu hai voluto rivelarti ai semplici e ti sei nascosto ai sapienti di questo mondo». Finché si penserà il Cristianesimo come un fatto culturale, non si troverà mai la strada.

E’ qui l'errore più forte, specialmente in Francia, in Italia, in Germania: si studia il Cri​stianesimo come fatto culturale, ci si innamo​ra di un estetismo cristiano, si fanno tante sto​rie, tante chiacchiere, lo si unisce a tutto, a un sociologismo, a una presunta povertà. Tutte sto​rie!

La sola e immensa realtà è questa: Dio non si rivelerà mai al nostro orgoglio, ma si rivele​rà alla semplicità della nostra anima. La sem​plicità della mia anima deve essere come quel​la dell'ultimo e meno colto degli uomini di que​sta terra, il più semplice, il più diseredato, il più abbandonato degli uomini.

Il bambino più ignorante che incontro, la bambina con minore cultura mi batterà in ve​locità, se io non sto attento ad essere più pic​colo di lui o di lei.

Dio non si rivelerà mai attraverso la cultura o la scienza o l'intelligenza o la furbizia o la ric​chezza, ma si rivelerà soltanto in quella che è la sua autentica creazione: l'anima semplice, l’anima aperta al mistero di Dio, non complicata dai problemi del suo orgoglio.

E come sarà questa rivelazione?

Io vi dico soltanto un pensiero, che vi servi​rà quando sarete in aridità.

Tutto quello che noi sappiamo di Dio non è Dio: è una immagine, un simbolo, ma non è Dio. Non possiamo conoscere l'Inconoscibile at​traverso i mezzi umani: è come misurare l'ac​qua con un metro, è come misurare la lun​ghezza con una misura che non serve ad essa. Non abbiamo una misura, non è possibile co​noscere Dio che è Inconoscibile.

O meglio, c'è una sola possibilità: che sia Lui a rivelarsi a noi.

La mia grande fortuna è stata d'incontrare gente proprio di preghiera, capace di passare ore e ore in adorazione: tutto lo sforzo che vie​ne dietro il filone che Charles de Foucauld aprì nella solitudine del deserto è basato su questo: aprire il cuore affinché Dio si riveli in noi. i

Vi capita nel deserto d'incontrare un uomo che viene dalla montagna, che viene da lunghe ore di adorazione. Voi gli chiedete: «Parlami di Dio. Tu che sei stato tante ore con Lui, dimmi qualche cosa». E lui vi risponderà sempre: «Io

non Lo conosco, io non Lo conosco. Non so nul​la, non so dirti nulla. Però, ecco, più sto con Lui e più sento che nasce in me una nuova cono​scenza: più sto con Lui e Lo lascio fare, e più sento che nasce in me una conoscenza perso​nale, saporosa di Dio».
Non è più una conoscenza umana, data da una lettura, non è una conoscenza storica, co​sì come conosco Dante Alighieri o Napoleone.

La conoscenza di Dio non è quella, è impos​sibile sia quella.

La conoscenza di Dio soltanto Lui può dar​cela.

E questa conoscenza che Lui dà nella pre​ghiera contemplativa, che dà quando l'anima si apre nel buio della fede, diventa la vera cono​scenza che abbiamo di Dio.

Ma non è una conoscenza umana; è una co​noscenza soprannaturale, oscura nella fede.

È per questo che uno non ha più bisogno del​la natura, non ha più bisogno del sentimento, non ha più bisogno dell'appoggio del gusto, ma è completamente nel buio della fede, della spe​ranza, della carità, che non sano 1'amore e l'ot​timismo umano.

La fede, la speranza, la carità: queste tre vir​tù teologali non sono della natura, sono doni di Dio e da Dio nascono.

E la preghiera contemplativa agisce proprio con queste tre virtù.

Quando voi vi troverete, a un certo momen​to della vostra vita, sul crinale di questo pas​saggio alla preghiera contemplativa, non ab​biate paura di buttarvi da questa parte.
Uno dei più gravi difetti della formazione del clero e dei laici in Europa è che si ha paura del​I'inconoscibile, si ha paura della preghiera con​templativa.

Io per vent'anni ho lavorato nel nostro mon​do, e vi assicuro che non ho risparmiato né fa​tica né entusiasmo. Però questa cosa dovevo scoprirla non in Italia, ma nel deserto.

Mi ricordo tante giornate di ritiro: quattro prediche al giorno, rosari, funzioni, non c'era un minuto solo da stare in silenzio davanti a Dio: un solo minuto in cui mettere l'anima in silen​zio davanti al Santissimo e, invece di parlare, tacere un po', per ascoltare Lui e lasciare che la rivelazione di Dio si compisse in noi.
Non è semplice, questo: il giorno in cui vi tro​verete soli con Dio, vi farà paura.

Infatti è più facile andare a Messa la matti​na, fare la meditazione, pregare molto, dire il rosario, piuttosto che trovarsi soli davanti a Dio, senza un libro in mano, senza parlare. Lì si è proprio con le spalle al muro, ed è tanto diffi​cile che tutti lo sopportino.
C'è gente che sfugge a questa preghiera. Non ha coraggio di stare sola con Dio: subi​to si contorce, cerca qualche aiuto, si sente per​duta perché si dice: «Non riesco a dirgli nulla». Non si pensa che proprio quest'aridità è pre​ghiera.

Più non si dice nulla e meglio è, perché s'im​para a tacere, a lasciare che agisca Dio e che Lui stesso faccia quel che Lui sa fare.

Il giorno in cui vi troverete in questa solitu​dine, non tornate indietro spaventati.

Quando vedrete davanti a voi il deserto del​la fede, e dovrete camminare senza gusto e do​vrete far tutto per sforzo, non tornate indietro, camminate su quella strada.

Quando non sentirete più il gusto della pre​ghiera, ringraziate Dio, anche se costa.

Lo stato dell'uomo che entra nella pura fede non è bello, fa soffrire.

Eppure è questo il deserto: bisogna conti​nuare a marciare, bisogna attraversare questo deserto, perché la terra promessa è al di là.

Si è partiti dall'Egitto dove c'era il peccato, bisogna giungere non soltanto a eliminare il peccato, ma bisogna attraversare tutto il deser​to per giungere alla terra promessa.

Le prove della vita, la sofferenza, la croce di ogni giorno: c'è tutta la strada per cui 1'anima deve camminare.

E poi c'è l'ultimo passo: la consacrazione di tutti noi stessi.

Pensate che per giungere al cielo, piaccia o non piaccia, bisogna compiere l'atto di amore perfetto,

Questo deserto dobbiamo averlo tutto per​corso: e se non si fa in terra, il deserto conti​nuerà di là e io continuerò a marciare, a mar​ciare, per epoche geologiche, ma io devo giun​gere là dove il Cristo mi attende e dove io pos​so finalmente entrare nella gloria.

Non entrerò nella gloria se non sarò passa​to, completo, totale, sul Calvario.

Se non avrò per un istante detto al Signore che sono pronto a morire per tutti i fratelli, non passerò nella gloria.

La domanda che ci farà il Signore sarà questa:Sei pronto a morire sulla croce"?  Sei pronto con me ?
Se non si dirà «sì», non soltanto con una parola ma con tutta  l'adesione dell’anima, nella terra promessa non è possibile entrare.

Verrà un momento in cui dinanzi a Dio vi sentirete soli e sarà difficile comunicare. Ebbene, non abbiate paura, non tornate in​dietro, lanciatevi con gioia, cantando.

Meno la natura avrà presa su di voi, meno vi interesserà la bellezza, meno v'interesserà l'e​stetica, meno sarete letterati e quanto più sare​te invece immersi nella nudità della fede, tanto più avrete felicità a camminare e tanto più ot​terrete risultati.

Sarà soltanto lì che sentirete la gioia del di​vino, che sentirete cosa vuol dire possedere Dio.
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